আড্ডা

মামুন মাহমুদের কথা অনেকেই জানেন না। তিনি ছিলেন শামসুন নাহার মাহমুদের বড় ছেলে। অনেকেরই মনে পড়ে যাবে, হবীবুল্লাহ বাহার ও শামসুন নাহারকে নিয়ে কবি নজরুল ইসলাম লিখেছিলেন কবিতা, তার প্রথম দুই পঙক্তি ছিল:

এ কথা অনেকেই জানেন না, শহীদজননী জাহানারা ইমামের লেখা ‘একাত্তরের দিনগুলি’ বইটির শেষ কিস্তিটা ছাপার অক্ষরে বেরিয়েছিল সবার আগে। বেরিয়েছিল সচিত্র সন্ধানী নামের একটি শৈল্পিক ম্যাগাজিনে।

তখন আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ভাঙন। প্রগতিশীল বলে নাম ছিল যাঁদের, সেই বামপন্থায় রুশ-চীন বিভেদ এসে হাজির হয়েছে। জীবনের বড় একটা সময় জেলখাটা সত্যেন সেনের এসব ভালো লাগেনি। কোনো ধরনের বিভেদেই তিনি মুক্তির আলো দেখতে পান না।

পার্ল এস বাকের ‘গুড আর্থ’ বইটি কীভাবে পড়েছিলেন, তার বর্ণনা দিয়েছেন সরদার ফজলুল করিম। সে সময় তিনি আইএ পড়েন। ঢাকা কলেজের হোস্টেলে থাকেন। এখন যেটি ফজলুল হক হল, সেটাই তখন ছিল ঢাকা কলেজের হোস্টেল। হিন্দু-মুসলমান ছাত্ররা একসঙ্গে থাকত। একদিকে হিন্দু ছাত্ররা, অন্যদিকে মুসলিম ছাত্ররা।

কলকাতায় কৃত্তিবাস ঘরানার কবিদের বিরুদ্ধে দুর্বোধ্যতা আর অশ্লীলতার অভিযোগ উঠেছিল। পঞ্চাশের দশকে এসে বড়রা শুনতে চাইল তরুণদের কবিতা। নামীদামি বিশিষ্ট মানুষজন বসে আছেন বিচারক হয়ে।

১৯৪২ সালে ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহকে প্রথম দেখেছিলেন সরদার ফজলুল করিম। এরপর দেখা হয় ১৯৬৩ সালে। সে সময় সরদার ফজলুল করিম যোগ দিয়েছেন বাংলা একাডেমির অনুবাদ বিভাগে। ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহ তখন বাংলা একাডেমিতে ‘আঞ্চলিক ভাষার অভিধান’ এবং ‘ইসলামী বিশ্বকোষ’-এর প্রধান সম্পাদক।

শেষ বয়সে অসুস্থ হয়ে পড়লেন রবীন্দ্রনাথ। অবনীন্দ্রনাথ ভয়েই সে বাড়িতে যান না। শুধু দূর থেকে খবর নিয়ে যান। রবীন্দ্রনাথের কষ্ট সহ্য করতে পারবেন না বলেই দূরে থাকেন।

লেভ তলস্তয় মনে করতেন, প্রতিটি মানুষকেই পরিশ্রম করতে হবে, সাদাসিধে জীবনযাপন করতে হবে। তিনি নিজেও এই নীতি মেনে চলার চেষ্টা করতেন। এক ঘোড়ার গাড়িতে করে এক মহিলা এসে পৌঁছালেন রেলস্টেশনে।

শিল্পী এস এম সুলতান যে বিচিত্র মানুষ ছিলেন, সে কথা সবাই জানে। তাঁর বর্ণাঢ্য জীবনকাহিনি চলচ্চিত্রকেও হার মানায়। এ কথা বলে রাখা ভালো, শিশুদের অসম্ভব ভালোবাসতেন তিনি। আর অনেকেই যে এস এম সুলতানকে দরবেশ ভাবতেন, সেটাও অনেকেরই অজানা নয়।

তখন বলা হতো লিপ মুভমেন্ট। মানে, সিনেমায় গান গাইবেন একজন; কিন্তু ঠোঁট নাড়বেন অন্যজন। এ রকম ব্যাপার আগে ছিল না ভূ-ভারতে। এ রকম কিছু যে হতে পারে, সেটাও ছিল ভাবনার অতীত। সুদূর বোম্বে থেকে লিপ মুভমেন্টের অনুরোধ নিয়ে তিন ভদ্রলোক এসেছিলেন প্রতিভা বসুদের কলকাতার বাড়িতে।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা যাঁরা পড়েছেন, তাঁদের অনেকেই জানেন, ‘ইন্দিরা গান্ধীর প্রতি’ নামে তাঁর একটি কবিতা আছে। গুজরাটের বন্যার সময় বন্যা পরিস্থিতি দেখার জন্য ইন্দিরা হেলিকপ্টারে করে অকুস্থলে গিয়েছিলেন।

‘থ্রি মাস্কেটিয়ার্স (১৮৪৪)’ উপন্যাসটি আলেক্সান্ডার দুমা লিখেছিলেন পত্রিকার জন্য। রফা হয়েছিল এভাবে: লেখার প্রতিটি লাইনের জন্য তিনি টাকা পাবেন। সংবাদপত্রের লাইনেজের মতো। লাইন গুনে টাকা। একটু বেশি আয় করার জন্য একটা উপায় বের করলেন দুমা।

তাঁর লেখা টম সয়্যার এবং হাকলবেরি ফিনের অ্যাডভেঞ্চারের গল্প পড়লে যে কেউ বুঝতে পারবে, কতটা উঁচুদরের রসিক ছিলেন তিনি। তাঁর জীবনে এ রকম রসিকতার গল্পের শেষ নেই। সত্যিই মার্ক টোয়েন ছিলেন রসিকতার রাজা।

এখন তো দেবব্রত বিশ্বাসের কণ্ঠ অনেকেরই পছন্দ। রবীন্দ্রনাথের গানের পৌরুষ অনুভব করা যায় দেবব্রত বিশ্বাসের মধ্যে। কিন্তু রবীন্দ্রসংগীত গাওয়ার পথে তাঁকে অনেকবার অপমানিত হতে হয়েছে, সে কথা তিনি লিখেছেন তাঁর ‘ব্রাত্যজনের রূদ্ধসংগীত’ বইয়ে। তাঁর গাওয়া রবীন্দ্রসংগীতে বারবার ভেটো দিয়েছে বিশ্বভারতী। সে এক কলঙ্কজ

কলকাতা আর্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন আবদুল মঈন। পরে এই পদে অধিষ্ঠিত হন জয়নুল আবেদিন। আমরা তাঁকে শিল্পাচার্য বলে সম্মান জানিয়ে থাকি। ১৯৪৩ সালে বা বাংলা ১৩৫০ সালের দুর্ভিক্ষের কথা বারবারই আমরা স্মরণ করে থাকি।