লেভ তলস্তয় মনে করতেন, প্রতিটি মানুষকেই পরিশ্রম করতে হবে, সাদাসিধে জীবনযাপন করতে হবে। তিনি নিজেও এই নীতি মেনে চলার চেষ্টা করতেন। এক ঘোড়ার গাড়িতে করে এক মহিলা এসে পৌঁছালেন রেলস্টেশনে। কিন্তু এসেই পড়লেন বিপদে। ঘোড়ার গাড়ি থেকে তাঁর মালসামান নামিয়ে ট্রেনে ওঠানোর মতো কোনো কুলি নেই সেখানে। ট্রেন ছেড়ে দেবে এখনই। এদিক-ওদিক তাকিয়ে তিনি দেখলেন, একজন চাষাভুষো দাঁড়িয়ে আছে প্ল্যাটফর্মে। উপায় না দেখে তিনি ওই চাষাকে অনুরোধ করলেন, ‘তুমি কি আমার মালপত্রগুলো একটু ট্রেনে তুলে দেবে? আমি তোমাকে টাকা দেব।’
চাষা রাজি হলেন। মালগুলো নিয়ে ট্রেনে তুলে দিলেন। ভদ্রমহিলা চাষার হাতে তুলে দিলেন বিশ কোপেক। চাষা সেই পয়সা নিয়ে মহিলাকে ধন্যবাদ দিয়ে নিজের ওয়াগনের দিকে চলে গেলেন।
কেটে গেল একটা বছর। মস্কোর এক ইনস্টিটিউটে সমাজকল্যাণমূলক কাজে জড়ো হয়েছেন মস্কোর সব নামীদামি মানুষ। সভাপতি ঘোষণা করলেন, ‘এবার বক্তব্য দেবেন কাউন্ট লেভ নিকোলায়েভিচ তলস্তয়। তলস্তয় কথা বললেন ফরাসি ভাষায়। সভায় ছিলেন এক বছর আগের সেই ভদ্রমহিলা। তিনি একবার লজ্জায় লাল হন, একবার ভয়ে আড়ষ্ট হন। তিনি ঠিক চিনেছেন, এই লোকটাই সেদিন বাড়িয়ে দিয়েছিলেন সাহায্যের হাত। ইনি যে তলস্তয়!
বিরতিতে সেই নারী এলেন তলস্তয়ের সামনে। অনুনয় করে বললেন, ‘লেভ নিকোলায়েভিচ, ঈশ্বরের দোহাই, ক্ষমা করে দিন আমাকে। আমি সেদিন রেলস্টেশনে আপনাকে অপমান করেছি।’ তলস্তয় চিনলেন সেই নারীকে। বললেন, ‘শান্ত হোন। ভয়ংকর কিছু ঘটেনি। আমি সৎ মানুষের মতোই সেদিন উপার্জন করেছিলাম। আপনি সততার সঙ্গেই আমাকে আমার পাওনা গন্ডা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন।’
সূত্র: লাইভলিব. রু
লেভ তলস্তয় মনে করতেন, প্রতিটি মানুষকেই পরিশ্রম করতে হবে, সাদাসিধে জীবনযাপন করতে হবে। তিনি নিজেও এই নীতি মেনে চলার চেষ্টা করতেন। এক ঘোড়ার গাড়িতে করে এক মহিলা এসে পৌঁছালেন রেলস্টেশনে। কিন্তু এসেই পড়লেন বিপদে। ঘোড়ার গাড়ি থেকে তাঁর মালসামান নামিয়ে ট্রেনে ওঠানোর মতো কোনো কুলি নেই সেখানে। ট্রেন ছেড়ে দেবে এখনই। এদিক-ওদিক তাকিয়ে তিনি দেখলেন, একজন চাষাভুষো দাঁড়িয়ে আছে প্ল্যাটফর্মে। উপায় না দেখে তিনি ওই চাষাকে অনুরোধ করলেন, ‘তুমি কি আমার মালপত্রগুলো একটু ট্রেনে তুলে দেবে? আমি তোমাকে টাকা দেব।’
চাষা রাজি হলেন। মালগুলো নিয়ে ট্রেনে তুলে দিলেন। ভদ্রমহিলা চাষার হাতে তুলে দিলেন বিশ কোপেক। চাষা সেই পয়সা নিয়ে মহিলাকে ধন্যবাদ দিয়ে নিজের ওয়াগনের দিকে চলে গেলেন।
কেটে গেল একটা বছর। মস্কোর এক ইনস্টিটিউটে সমাজকল্যাণমূলক কাজে জড়ো হয়েছেন মস্কোর সব নামীদামি মানুষ। সভাপতি ঘোষণা করলেন, ‘এবার বক্তব্য দেবেন কাউন্ট লেভ নিকোলায়েভিচ তলস্তয়। তলস্তয় কথা বললেন ফরাসি ভাষায়। সভায় ছিলেন এক বছর আগের সেই ভদ্রমহিলা। তিনি একবার লজ্জায় লাল হন, একবার ভয়ে আড়ষ্ট হন। তিনি ঠিক চিনেছেন, এই লোকটাই সেদিন বাড়িয়ে দিয়েছিলেন সাহায্যের হাত। ইনি যে তলস্তয়!
বিরতিতে সেই নারী এলেন তলস্তয়ের সামনে। অনুনয় করে বললেন, ‘লেভ নিকোলায়েভিচ, ঈশ্বরের দোহাই, ক্ষমা করে দিন আমাকে। আমি সেদিন রেলস্টেশনে আপনাকে অপমান করেছি।’ তলস্তয় চিনলেন সেই নারীকে। বললেন, ‘শান্ত হোন। ভয়ংকর কিছু ঘটেনি। আমি সৎ মানুষের মতোই সেদিন উপার্জন করেছিলাম। আপনি সততার সঙ্গেই আমাকে আমার পাওনা গন্ডা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন।’
সূত্র: লাইভলিব. রু
বিশ্বখ্যাত ইংরেজি ভাষার অভিধান কেমব্রিজ ডিকশনারিতে এ বছর যুক্ত হয়েছে ৬ হাজারের বেশি নতুন শব্দ। যেগুলোর বেশির ভাগ জেন-জিদের। এসব শব্দের মধ্যে জনপ্রিয় সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ব্যবহৃত স্ল্যাং বা অমার্জিত শব্দ যেমন ‘স্কিবিডি’, ‘ট্র্যাডওয়াইফ’, ‘ব্রোলিগার্কি’ এবং ‘ডেলুলু’ রয়েছে।
২ দিন আগেগত বছরের ৫ আগস্টের পর দেশের রাজনীতির ময়দান বেশ টান টান। সংস্কার আর নির্বাচন নিয়ে অন্তর্বর্তী সরকারের উপদেষ্টারা দিন-রাত কাজ করে যাচ্ছেন। নেই দম ফেলার দুদণ্ড ফুরসত। কোনো কোনো উপদেষ্টাকে ভোররাত পর্যন্ত কাজ করতে হচ্ছে। তাঁদের মধ্যে রয়েছেন দেশের সর্বকনিষ্ঠ উপদেষ্টা আসিফ মাহমুদও।
৬ দিন আগেযতীন স্যারকে নিয়ে কথা বলতে বসলে মনে হয়, কথাগুলো শুধু লেখা নয়—এ যেন হৃদয়ের ভেতরের কিছু টুকরো তুলে ধরা। দুপুরে হঠাৎ এক সুহৃদ ফোন করে বলল, ‘শুনেছ? যতীন স্যার নেই!’—মুহূর্তেই আমার বুক কেঁপে উঠল। মনে হলো, জীবনের এক অমূল্য আশ্রয় হঠাৎ হারিয়ে ফেলেছি।
৭ দিন আগেএকটি ছোট পার্টি, একটি সাধারণ কমিউনিটি রুম এবং এক যুবক—১৫২০ সেডগউইক অ্যাভিনিউ, নিউইয়র্ক সিটির ব্রঙ্কস এলাকা তখন জানত না, যে এক রাতের অনুষ্ঠানই বিশ্বসংগীতের ইতিহাস বদলে দেবে। ১৯৭৩ সালের আজকের এই দিনে (১১ আগস্ট), যখন স্কুলফেরত কিছু কিশোর-তরুণীরা জমে উঠেছিল...
৯ দিন আগে