আড্ডা

অসহযোগ আন্দোলন যখন চলছিল, তখন শরৎচন্দ্র কায়মনোবাক্যে এই আন্দোলনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন। উপন্যাস রচনায় ভাটা পড়েছিল। শখের দাবা খেলা ও ছিপ দিয়ে মাছ ধরা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। হাওড়া জেলায় কংগ্রেসের আন্দোলন পরিচালনা

জয়নুল আবেদিন যখন আর্ট স্কুলের দায়িত্বে, তখন বার্ষিক বনভোজনে তিনি আর্ট স্কুলের লোকজনের বাইরে শিল্পী-সাহিত্যিকদেরও নিমন্ত্রণ করতেন। ময়মনসিংহের মধুপুরে যেবার যাওয়া হলো, সেবার সঙ্গে গিয়েছিলেন জসীমউদ্‌দীন। তিনি আবার সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন আবদুল আলীমকে। আবদুল আলীম তখন কবির কাছে গান শিখছেন।

একসময় বনফুলের প্রভাবে অণুগল্প লিখতেন আনিসুজ্জামান। এক পৃষ্ঠায় এক একটা গল্প। অর্থাৎ ওয়ান মিনিট স্টোরি নামে যে গল্প লেখার ঐতিহ্য শুরু হয়েছিল, সে রকম লেখা। এরপর গল্পগুলো একটু একটু বড় হতে শুরু করল। নেশাটা থাকল এমএ পড়ার সময় পর্যন্ত। তারপর একসময় মনে হলো, গল্পগুলো এমন কোনো জায়গায় দাঁড়াচ্ছে না, যে না লিখলে

পরিণত বয়সেই শামসুর রাহমানের মা মারা গেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ছিল তিরাশি বছর। সে সময় শামসুর রাহমানের বয়স আটষট্টি। যে বয়সেই মা মারা যান না কেন, তা সন্তানের মন বেদনার্ত করে তোলে। মায়ের মৃত্যু সহজভাবে নিতে পারে না কেউ।

সে সময় কলকাতার চিৎপুরের ওরিয়েন্টাল সেমিনারি স্কুলের সামনের বিষ্ণু ভবনে ছিল গ্রামোফোন কোম্পানির রিহার্সেল রুম। সেই কোম্পানির ইনচার্জ ছিলেন তখন ভগবতী ভট্টাচার্য। সেই ভগবতীবাবুই একদিন আঙ্গুর বালাকে নিয়ে গেলেন নজরুলের কাছে। আঙ্গুর তো আগে থেকেই জানতেন...

দেশভাগ হয়ে গিয়েছিল রাজনীতির মানুষদের অদম্য উৎসাহে। নিজের ভিটেমাটি ছেড়ে অন্য দেশে গিয়ে নতুন করে জীবনযাপন শুরু করা যে কতটা বেদনাদায়ক, তা রাজনীতির লোকেরা হয়তো ধারণাই করেননি। কিন্তু সেই দীর্ঘশ্বাস নিয়ে কেটেছে অনেক মানুষের জীবন...

কোলিয়া আর তোলিয়াকে নিয়ে দুটো স্মৃতিচারণের পর মনে হলো, আরে! নাম দুটোই শেষ হচ্ছে ‘আ’ দিয়ে, আর তাতে মনে হতে পারে এগুলো তো মেয়েদের নাম! কিন্তু যে দুজনের কথা বলা হলো, তারা তো ছেলে! সে রহস্য ভেদ করা হবে আজকের লেখায়...

১৯৬৯ সালে উপন্যাসটা লিখতে শুরু করেছিলেন আখতারুজ্জামান ইলিয়াস। কিছুটা লিখে রেখে দিয়েছিলেন। ১৯৭৫ সালে লিখেছিলেন তার বড় একটা অংশ। ‘সংবাদ’ পত্রিকা ধারাবাহিকভাবে সেই উপন্যাস ছাপা শুরু করেছিল ‘চিলেকোঠায়’ নামে। উপন্যাস হিসেবে যেটা পরে বের হয়, তাতে প্রথমে ছিল একটা স্বপ্ন।

মুক্তিযুদ্ধের একটি শ্রেষ্ঠ অর্জন মঞ্চনাটক। একটা সময় ছিল, যখন মঞ্চনাটকে অনেক সাহসী সংলাপ শোনা যেত। জিয়াউর রহমান ক্ষমতায় আসার পর দেশের সংস্কৃতি যখন আবার পাকিস্তানমুখী করার পাঁয়তারা চলল, তখনো জ্বলে উঠেছিল মঞ্চনাটক। এরশাদের শাসনামলেও বাধার সম্মুখীন হয়েও নাটকের মাধ্যমে উঠে এসেছে মুক্তিযুদ্ধ।

স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রে যখন নতুন গানের প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তখন শহীদুল ইসলাম, টি এইচ শিকদার, সরদার আলাউদ্দিন, মোর্শেদ আলী, শফি বাঙালি প্রমুখ লিখতে শুরু করলেন গান। সে সময় কামাল লোহানীর হাতে এসে...

একাত্তরের মে মাসেই রুমী চলে গিয়েছিল মুক্তিযুদ্ধে। মায়ের মনে হাহাকার। সে রকম কোনো খবর পাচ্ছেন না ছেলের। কোথায় আছে, কী করছে, তা তো জানতে পারছেন না। ৮ আগস্ট ফার্মগেটের মিলিটারি চেকপোস্টে হয়েছিল গেরিলা অপারেশন

কলকাতা, হুগলি হয়ে ঢাকায় এলেন মুস্তাফা মনোয়ার। ভর্তি হলেন ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে। যে সময় ক্লাস ফাইভের ছাত্র, তখন ঢাকায় এলেন পাকিস্তানের ঝান্ডা-বরদার মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ। রেসকোর্স ময়দানে বক্তৃতা করলেন তিনি। বিশাল সমাবেশ। সেখানে তিনি বললেন, ‘উর্দু শ্যাল বি দ্য স্টেট ল্যাঙ্গুয়েজ অব দ্য পাকিস্তান।’ সমাবেশ

আফজাল হোসেনরা যখন নাটক করতে এসেছিলেন, তখন তাঁদের অধিকাংশই ছিলেন বেকার। কিন্তু নাটকের নেশায় তাঁরা বেকারত্বের অভিশাপকে অগ্রাহ্য করে গেছেন। ফুলটাইম থিয়েটার করার সাহস তখন কীভাবে পেতেন, কে জানে।

কাফকার গ্রেগর সামসা হঠাৎ একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখতে পেয়েছিল সে পোকা হয়ে গেছে। ৭০ বছরের সোভিয়েত শাসনের পর সমাজতন্ত্র ভেঙে গণতন্ত্র কায়েম হলে রুশ বুড়ো-বুড়িরা হঠাৎ একদিন দেখল, তাদের পেনশনের টাকা কাগজে পরিণত হয়ে গেছে। দুটো ঘটনার মধ্যে আমি মিল খুঁজে পাই। পোস্ট অফিসে টাকা জমা রাখতেন...

খ্রিষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে উত্তর ভারতে বসবাস করতেন গৌতম বুদ্ধ, যিনি বুদ্ধ ধর্মের প্রবর্তক। বুদ্ধের ডাকনাম ছিল সিদ্ধার্থ; কিন্তু পারিবারিক নাম ছিল গৌতম। তিনি যখন বুদ্ধত্ব এবং বোধি জ্ঞান লাভের পর তিনি গৌতম বুদ্ধ নামে পরিচিতি পান। 

তখন ঈশ্বরদী লোকোশেডের ফায়ারম্যান হিসেবে চাকরি করছেন জসীম মণ্ডল। ঈশ্বরদী থেকে ট্রেন নিয়ে যান আননুরায়, আবার ফিরে আসেন। দেশের খাদ্য পরিস্থিতি ভালো নয়। দুর্ভিক্ষের আলামত দেখা যাচ্ছে। নিয়ম হয়েছে, এক জেলা থেকে অন্য জেলায় যেন খাদ্য পাচার না হয়।

মধ্যযুগের বাংলা পুঁথিসাহিত্য থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল শিক্ষা-দীক্ষায় অগ্রসর শ্রেণি, বিশেষ করে হিন্দু ভদ্রশ্রেণি। কিন্তু বাংলার মুসলিম সমাজ এই ঐতিহ্যকে ত্যাগ করেনি।