আড্ডা

মধ্যযুগের বাংলা পুঁথিসাহিত্য থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল শিক্ষা-দীক্ষায় অগ্রসর শ্রেণি, বিশেষ করে হিন্দু ভদ্রশ্রেণি। কিন্তু বাংলার মুসলিম সমাজ এই ঐতিহ্যকে ত্যাগ করেনি।

২৫ মার্চ রাতটি শাহীন সামাদের জীবনে এসেছিল আর সব ঢাকাবাসীর মতো। চারদিকে করুণ আর্তনাদ, চিৎকার, গুলির শব্দ—যেন পৃথিবীর শেষ ঘণ্টা বাজছে। ছায়ানটের শেখ লুৎফর রহমানের কাছে শাহীন শিখেছেন, ‘বিপ্লবের রক্তে রাঙা উড়ে আকাশে’, ‘ও ভাই খাঁটি সোনার চেয়ে খাঁটি আমার দেশের মাটি’, ‘এই শিকল-পরা ছল মোদের’ গানগুলো।

রাজনীতিতে তখন খুব জড়িয়ে আছেন আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের বাবা বদিউজ্জামান মোহাম্মদ ইলিয়াস। পূর্ব বাংলা সরকারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত তিনি। পারিবারিক ব্যাপারে মন দেওয়ার সময় ছিল না তাঁর।

১৯৪৭ সালের ১৪ আগস্ট ভারত ভাগ হলো। জন্ম হলো পাকিস্তানের। আবদুল আহাদ তখন কলকাতায়। ১৬ আগস্ট ছিল ঈদ। রেডিও থেকে আবদুল আহাদকে বলা হয়েছিল, সে দিন যেন তিনি দুটো প্রোগ্রাম করেন। একটি প্রচারিত হবে সকালে...

সুকুমার রায় আর তাঁর ভাই সুবিনয় রায় ভর্তি হয়েছিলেন সিটি স্কুলে। সেখানে এক শিক্ষক ছিলেন, যিনি ‘পাগলা মাস্টার’ নামে পরিচিত। চেহারা ছিল বিভীষণের মতো, কিন্তু আদতে তিনি ছিলেন একেবারে মাটির মানুষ।

১৯৭১ সালের ১৭ এপ্রিল গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার শপথ গ্রহণের পর অস্থায়ী রাষ্ট্রপতিসহ মন্ত্রিপরিষদের চার সদস্য প্রতিজ্ঞা করেছিলেন দেশ স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত কেউ পারিবারিক জীবনযাপন করবেন না। তাজউদ্দীন আহমদ সেই প্রতিজ্ঞা রেখেছিলেন।

সম্ভবত রবীন্দ্রসংগীতের অনুষ্ঠানটির নাম ছিল গীতবিতান। রাত ৮টার খবরের আগে সন্ধ্যা সাড়ে ৭টায় বোধ হয় ছিল সে অনুষ্ঠান। সারা দিন কাজের পর আমাদের মা সে সময় একটু বসতেন টেলিভিশনের সামনে। তিনিই বলতেন সন্‌জীদা খাতুন, ফাহমিদা খাতুন, কলিম শরাফীর কথা। জাহেদুর রহিমের কথা। স্বীকার করে নেওয়া ভালো, সে সময় রবীন্দ্রসংগ

তোলিয়ার চেহারাটা আজও ভুলিনি। ও ছিল কসাই। কসাই না বলে মাংসবিক্রেতা বললেই বুঝি ভালো হয়। আমাদের কুবান বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গেছে, তারই এক কোনে ‘আগ্রোপ্রোম’ নামে একটি মাছ-মাংস-সবজির দোকান ছিল। এই দোকানের আলুর স্বাদ আমি কোনো দিন ভুলব না...

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে একটু আগ্রহ আছে যাঁর, তিনি জানেন ১৮৯১ থেকে ১৯০০ সাল পর্যন্ত সময়টিতে রবীন্দ্রনাথ স্থায়ীভাবে পূর্ববঙ্গে বাস করেছিলেন। অনেকেই খেয়াল করে দেখেছেন, দীর্ঘ ৮০ বছরের জীবনে রবীন্দ্রনাথের এই পূর্ববঙ্গ বসবাসের সময়টাই সবচেয়ে বেশি সৃষ্টিশীল।

টিভি নাটকের ক্ষেত্রে হুমায়ূন আহমেদের সঙ্গে আসাদুজ্জামান নূরের এক অদ্ভুত বন্ধন ছিল। অনেক সময় পরিচালক যে নির্দেশ দিতেন, তা থেকে বাড়তি কিছু করতেন নূর। প্রেমের গল্প, রোমান্টিক চরিত্রে অভিনয় তত দিনে একঘেয়ে হয়ে উঠেছে নূরের কাছে।

বই পড়া আমাদের জীবনে কতটুকু গুরুত্বপূর্ণ এবং কেন আমরা বই পড়বে তা নিশ্চয় অনেকের জানতে ইচ্ছে করে। তবে বই পড়া মানেই একাডেমিক গতানুগতিক সিলেবাসভিত্তিক বই মুখস্থ করে পরীক্ষা দিতে বসা নয়। বই পড়া একটি মুক্ত জগৎ, যেখানে লেখক প্রকাশ করেছেন...

মুর্তজা বশীর নিজেকে বলতেন সিরিয়াস আর্টিস্ট। তাঁর কাজে ফান কিংবা গিমিক নেই। একবার বলেছিলেন, ‘আমি যদি একটা ব্ল্যাঙ্ক ক্যানভাসে সই করে দিই, জানো, সেটা বিক্রি হয়ে যাবে। লোকে ভাববে এখানে নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে যা আমরা বুঝি না।’

জমিলা বেগম প্রায় পঞ্চান্ন বছর আগে পুরান ঢাকার কায়েৎটুলিতে জন্মগ্রহণ করেন। এই গৃহিনী নারী লিখেছেন তাঁর ছোটবেলার কথা...

বাংলায় প্রতি পাঁচজনের একজন ছিল ক্রীতদাস। অর্থাৎ সেই সময় এই ভূখণ্ডের ২০ শতাংশ মানুষই পরাধীন জীবনযাপন করতেন। রিপোর্টের তথ্য অনুযায়ী, ভারতীয় উপমহাদেশের মধ্যে বাংলায়ই সবচেয়ে বেশি ক্রীতদাস ছিল। 

কত রকমভাবেই তো দেখা যায় জীবন। বেশ আগের কথা। একবার আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ বেড়াতে গেছেন কক্সবাজারে। সেখানে তখন মুক্তধারার বইমেলা চলছে। অনেকের মনে পড়ে যাবে নিশ্চয়ই, সে সময় মুক্তধারার নানা পোস্টার-ফেস্টুনে লেখা থাকত ‘বই পড়ুন’, ‘বই কিনুন’, ‘বই কিনে কেউ দেউলিয়া হয় না’—এ ধরনের অনেক কিছু।

আশির দশকে কোনো এক সভায় উপস্থিত হয়েছিলেন সৈয়দ শামসুল হক। সভায় আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল ‘মুক্তিযুদ্ধ এবং বর্তমান প্রজন্ম’। যাঁরা বক্তা ছিলেন, তাঁদের প্রায় সবাই এ কথাই বলতে লাগলেন যে ‘মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস আমরা ভুলে গেছি।

শিল্পী সুলতানের প্রথম প্রদর্শনী হয় সিমলায়। সেটা হয়েছিল এক বিদেশি মহিলার উদ্যোগে। ছোটখাটো যেসব ছবি আঁকতেন, সেগুলো বিক্রির জন্য একটা স্টুডিওতে দিয়ে আসতেন সুলতান। বিক্রি হলে টাকা নিয়ে আসতেন। একদিন এক ইংরেজ মহিলা একটা চিরকুট রেখে গেছেন। লিখেছেন তাঁর সঙ্গে যেন সুলতান দেখা করেন।