আড্ডা

ডা. মহম্মদ আবদুল ওয়ালীর সঙ্গে বেশ সখ্য ছিল সৈয়দ মুজতবা আলীর। তিনি ছিলেন চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ। একদিন ঝুম বৃষ্টি। প্রতিবেশী এক বন্ধুর বাড়ির আড্ডায় উপস্থিত মুজতবা আলী আর ডা. ওয়ালী। মুজতবা আলী কোনো আসরে থাকলে দ্বিতীয় কোনো বক্তার প্রয়োজন পড়ে না।

দারিদ্র্য কখনো পেছন ছাড়েনি শাহ আবদুল করিমের। ধল গ্রামে যখন প্রথম ধলবাজার হলো, তখন বিভিন্ন জায়গা থেকে দোকানদারেরা এলেন সেখানে। ভুসিমালের দোকানদার এক মহাজন সেই বর্ষার পর শাহ আবদুল করিমকে কাজ দিলেন। যে বেতন পেতেন, তা বাবা-মাকে দিতেন তিনি।

যুদ্ধে অংশ নেওয়ার জন্যই মেলাঘরে এসেছেন শাহাবুদ্দিন। দেশটাকে স্বাধীন করতে হবে। মেলাঘরে তাঁদের গ্রুপকে প্রশিক্ষণ দিয়েছেন স্বয়ং সেক্টর কমান্ডার খালেদ মোশাররফ। ফরিদপুরের কর্নেল শওকত আলী তখন ছিলেন ক্যাপ্টেন। তিনি জেনে গিয়েছিলেন, শাহাবুদ্দিন আর্ট কলেজের ছাত্র। কিন্তু কথাটা অনেকেই বিশ্বাস করত না।

শৈশব থেকেই সুকুমার রায় অভিনয় করতে ভালোবাসতেন। তখন ছোটদের যেসব পত্রিকা বের হতো, সেগুলোয় প্রকাশিত ছড়া আবৃত্তি করতেন, গল্পগুলো নিয়ে অভিনয় করতেন। বাবা উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর জীবজন্তু নিয়ে লেখা বই থেকে নানা ছবি দেখিয়ে ছোট বোন টুনি (শান্তিলতা), মনি (সুবিনয়) আর বোন পুণ্যলতাকে গল্প শোনাতেন। নিজেও মনগড়া সব

বড় বড় মানুষদের নিয়ে কত কিংবদন্তি যে ছড়িয়ে থাকে! তলস্তোয় তো বড় মানুষই ছিলেন, তাঁকে নিয়েও তাই রয়েছে অনেক কিংবদন্তি। অনেকেই সেগুলোকে সত্য বলে মেনে নিয়েছেন। প্রশ্ন করেননি। পড়ে দেখেননি। খোঁজ নেননি। আজ তাঁত জন্মদিনে সে রকমই কিছু কিংবদন্তি নিয়ে কথা বলব। হয়তো এরই মধ্যে অনেকে তা জেনে গেছেন।

যদি বলা হয়, লিয়েফ তলস্তয় ছিলেন আধুনিক রুশ সাহিত্যের জনক আলেক্সান্দর পুশকিনের আত্মীয়, তাহলে কেউ কি চমকে উঠবেন? বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই। একজন মানুষ তাঁদের মধ্যে তৈরি করেছিলেন আত্মীয়তার সেতুবন্ধ—অ্যাডমিরাল ইভান মিখাইলোভিচ

১৯৪৯ সালের ১১ অক্টোবর ঢাকার আরমানিটোলা মাঠে আওয়ামী মুসলিম লীগের সভা ছিল। সেখানে শেখ মুজিবুর রহমান দিলেন জ্বালাময়ী বক্তৃতা। এরপর শোভাযাত্রা বের হলে পুলিশ বাধা দিল। মওলানা ভাসানী রাস্তাতেই নামাজ পড়তে দাঁড়িয়ে গেলেন। মার খেলেন শামসুল হক, কাজী গোলাম মাহবুব। রক্ত ঝরছিল শেখ মুজিবের পা দিয়ে।

শ্রীরামপুর শহরে ছিল কবি সম্মেলন। সে সময় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখালেখি কেবল ছাপা হওয়া শুরু করেছে। তিনিও গেছেন কবিতা পড়তে। সেই সভার সভাপতিত্ব করবেন প্রেমেন্দ্র মিত্র।

তখনকার ফিফথ ক্লাসে ওঠার পর কোচবিহার থেকে তুফানগঞ্জে টিসি নিয়ে চলে এসেছিলেন আব্বাসউদ্দীন। কোচবিহার তো তখনই শহর, আর তুফানগঞ্জ হচ্ছে একটি মহকুমা, অনেকটা গ্রামের মতো। বাবার কর্মস্থল ছিল তুফানগঞ্জ।

বয়স যখন ৯-১০, তখন আবদুল আলীমের এক চাচা কলকাতা থেকে একটা কলের গান কিনে নিয়ে এলেন। তখন তাঁরা থাকেন মুর্শিদাবাদের তালিবপুর গ্রামে। সকাল সাড়ে ৯টার দিকে যখন আলীম পান্তাভাত খাচ্ছিলেন, তখনই তাঁর কানে আসে সুমধুর আওয়াজ, গানের আওয়াজ।

পূর্ব পাকিস্তানে। দেশে ৯২ (ক) ধারার শাসন চলছে; অর্থাৎ প্রাদেশিক সরকার ভেঙে দিয়ে চলছে কেন্দ্রীয় শাসন। বেলাল চৌধুরী থাকেন মহকুমা শহর ফেনীতে। ফেনীর গোয়েন্দারা তরুণ বেলালকে রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে গেল। চলল জিজ্ঞাসাবাদ। এরপর তাঁকে চালান করে দেওয়া হলো জেলা সদরের কোর্টের জেলখানায়। সেখানে তিন মাস থাকার পর কোমর

বিমল মিত্রের লেখা ‘সাহেব বিবি গোলাম’ উপন্যাসটি তখন দেশ পত্রিকায় বের হচ্ছে। উত্তম সেটা পড়ছেন আগ্রহভরে। খুব পছন্দ ছিল তাঁর ভূতনাথ চরিত্রটি। উপন্যাসটি থেকে ছবি হলে তিনি ভূতনাথ চরিত্রে অভিনয় করবেন বলে ভাবতেন। সে সুযোগও এল। একদিন পরিচালক কার্তিক চ্যাটার্জি এলেন উত্তমের কাছে। তিনি বললেন, ‘সাহেব বিবি গোলাম

সোভিয়েত ইউনিয়ন ১৯৬৮ সালে চেকোস্লোভাকিয়া আক্রমণ করেছিল। সে সময় সোভিয়েত ইউনিয়ন ভাঙেনি, চেকোস্লোভাকিয়াও ছিল অক্ষত। সোভিয়েত আক্রমণের পর পৃথিবীর নানা দেশের কমিউনিস্ট পার্টিতে আক্রমণের ন্যায়-অন্যায় নিয়ে বিতর্ক হয়েছিল। দেবেশ রায় তখন ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির ডাকসাইটে আঞ্চলিক নেতা। জলপাইগুড়িতে তখন তাঁর অবস্থ

গীতিকার পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সখ্য ছিল মান্না দের। পুলকের সঙ্গে অনেক স্মৃতিময় ঘটনা আছে মান্নার। তারই দুটো ঘটনার কথা বলা যাক।

সাংবাদিকদের সঙ্গে কবীর সুমনের বিরোধ বহু আগে থেকেই। মাঝে মাঝেই সাংবাদিকদের লেখা পড়ে চটে ওঠেন। তিনি নিশ্চিত হয়ে একবার বলেছিলেন, ‘মনে হয় ঠিক লোকেরা সাংবাদিকতা করছে না।’ কেন তাঁর এমন মনে হয়? কবীর সুমন গুছিয়ে বললেন...

সিনেমাজগতে শুরুতে একসময় উত্তমকুমারকে কোনো পরিচালকই পাত্তা দিতেন না। বহু অপমান সহ্য করেছেন উত্তম। এরপর যখন একটু একটু করে তাঁর অভিনয় দর্শক মন অধিকার করল, তখন তিনি চলচ্চিত্র মহলে পেলেন আলাদা খাতির। উত্তম সেই খাতিরটা বলবৎ রাখতে চাইলেন না।

ছেলেবেলায় কবি শামসুর রাহমান পড়াশোনা করেছেন ঢাকার পোগজ স্কুলে। এই স্কুলে কত নামীদামি মানুষের পদচ্ছাপ পড়েছিল, সেটা জেনে তিনি খুব পুলকিত হয়েছিলেন।