আড্ডা

সে সময় খুবই নামকরা চলচ্চিত্র পরিচালক ও প্রযোজক ছিলেন মধু বসু। তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে শচীন দেববর্মনের। শচীন তখন একটু একটু গান করছেন। মধু বসুর নির্দেশনায় যদি কোনো মঞ্চাভিনয় বা চলচ্চিত্র হতো, তাহলে তা দেখতে গেছেন শচীন। মধু বসুর স্ত্রীর নাম ছিল সাধনা

সত্যজিৎ রায় তাঁর গোয়েন্দা ফেলুদার চরিত্রে বেছে নিয়েছিলেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে। এরপর সত্যজিৎপুত্র সন্দীপ রায় যখন ফেলুদা সিরিজ করা শুরু করলেন টেলিভিশনে, তখন তিনি এই চরিত্রের জন্য পছন্দ করলেন সব্যসাচী চক্রবর্তীকে।

ছবি আঁকার প্রতি আকর্ষণ ছিল দিলারা হাশেমের। কিন্তু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিলেন ইংরেজি বিভাগে। অসাধারণ সব শিক্ষককে অবশ্য পেয়েছিলেন সেখানে। বিভাগীয় প্রধান হিসেবে শুরুতে পেয়েছিলেন ড. টার্নারকে। বিলেত থেকে দেশে ফিরে বিভাগে যোগ

ফরিদপুর সেবা-সমিতির সভ্য হলেন জসীমউদ্‌দীন। শহরের বহু বাড়িতে গিয়ে রোগীর সেবা করে দিন কাটতে লাগল। রামকৃষ্ণ মিশনে বসে বহু বই পড়েছিলেন। এর মধ্যে বিদ্যাসাগরের জীবনীতে দেখেছেন কুলি হয়ে কত লোকের মোট বহন করেছেন বিদ্যাসাগর। 

গত শতাব্দীর ত্রিশের দশকে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীরা যখন স্কুলের ছাত্র, তখন খুব মাতামাতি শুরু করলেন পঙ্কজ মল্লিককে নিয়ে। তাঁর গাওয়া ‘ও কেন গেল চলে’ গানটি কিংবা ‘আমারে ভালো আমারই লাগিয়া’ গানগুলো খুবই নাম

হ্যাঁ, আমরা ‘অ্যারাউন্ড দ্য ওয়ার্ল্ড ইন এইটি ডেইজ’ কিংবা ‘মিস্টার নো’র রচয়িতা জুল ভার্নের কথাই বলছি। বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনির লেখক এই বিরাট মানুষটি কিন্তু প্রেমে পড়েছিলেন সেই কিশোর বয়সেই। সে কথাই বলি।

আলবার্ট আইনস্টাইনের নাম শুনলেই মনে হয়, আবিষ্কারের নেশায় মগ্ন এক মানুষ তিনি। বিজ্ঞান ছাড়া আর কোনো দিকেই বুঝি নজর নেই তাঁর। কিন্তু মূলত তাঁর জীবনে এত বেশি হাস্যকর ঘটনা ঘটেছে, যার বর্ণনা দেওয়া হলে তাঁকে একজন আত্মভোলা মানুষ বলে মনে হতে পারে।

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জলসাঘর’ বই হিসেবে বের হয়ে গেছে। ক্ষয়িষ্ণু জমিদারবাড়ির সে আখ্যান নিয়ে পরে সত্যজিৎ রায় দারুণ এক সিনেমা তৈরি করেছিলেন। জমিদার বিশ্বম্ভর রায়ের ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয় করেছিলেন ছবি বিশ্বাস।

চিকিৎসার জন্য হাসান হাফিজুর রহমান গেছেন মস্কোয়। সেখানে বন্ধু দ্বিজেন শর্মার সঙ্গে দেখা হয়, কথা হয় হাসপাতালে। আলোচনা হয় মূলত সাহিত্য নিয়ে। ছাত্রজীবন থেকেই সাহিত্যবিচারে তাঁদের দুজনের মতের মিল সমসময়।

জাপানে গিয়েছিলেন আনিসুজ্জামান। বেশ ছিলেন। সম্মেলনের বিভিন্ন সেশনে উপস্থিত থেকেছেন। একসময় সাঙ্গ হলো সম্মেলন। এবার ফেরার পালা। শ্যালক আজিজ অনুরোধ করেছিলেন, টোকিওর এক বিশেষ দোকান থেকে তাঁর জন্য যেন একটা টাই কিনে আনা হয়।

মোহাম্মদ আবদুল মজিদের খুব ইচ্ছে ছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজিতে এমএ করবেন। হ্যাঁ, আমরা জাতীয় রাজস্ব বোর্ডের সাবেক চেয়ারম্যান মোহাম্মদ আবদুল মজিদের কথাই বলছি। অনার্স করেছিলেন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে

ঠাকুর পদবিটাই প্রথমে উৎসুক করে তোলে—রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কি কোনো সম্পর্ক আছে শর্মিলা ঠাকুরের? এর উত্তর হলো, আছে। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছেলে কণকেন্দ্রনাথের নাতনি হলেন শর্মিলা। শর্মিলার জন্মের তিন বছর আগে মারা যান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মায়ের মুখে রবীন্দ্রনাথের অনেক গল্প শুনেছেন তিনি।

নকশাল আন্দোলন যখন শুরু হয়েছে, তখন যদি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বয়স উনিশ-কুড়ি হতো, তাহলে তিনি অনায়াসে তাতে যোগ দিতেন। ছাত্র বয়সে বামপন্থীদের মিছিলে গেছেন। একসময় সেখান থেকে সরেও এসেছেন।

তাওয়াংয়ে যাওয়ার ঘটনা লিখেছেন নবনীতা দেবসেন। সে এক অসাধারণ অভিজ্ঞতা। ট্রাকে করে একা চলে গেছেন নতুনের সন্ধানে। সেই  অভিজ্ঞতার কথা বারবার লিখতে চেয়েছেন। কিন্তু অনেক দিন পারেননি। ভেবেছেন, লিখে ফেললে তো সেটা সবার সম্পত্তি হয়ে গেল।

একবার জ্ঞানতাপস আব্দুর রাজ্জাক সপরিবারে ভারতে যাবেন। সে কথা জানলেন আহমদ ছফা। আহমদ ছফা আব্দুর রাজ্জাককে বললেন, ‘স্যার, আমার জন্য একটা শাল আনবেন।’

১৯৭১ সালের মার্চ মাসটা ছিল ঘোর লাগা। যাঁরা সে সময়টি পার করেছেন এই বাংলায়, তাঁরা জানেন অনিশ্চিত একের পর এক ঘটনা ঘটে যাচ্ছিল তখন। মহাদেব সাহাসহ ছয়-সাতজন ঢাকা শহরে যে মেসবাড়িটায় থাকতেন, সেটি ছিল গোলাকার। দরজা-জানালা বন্ধ থাকলে বোঝা যেত না, ঘরে কেউ আছে। সেখানেই ১৯৭১ সালের ২৭ মার্চ পর্যন্ত ছিলেন তিনি।

শান্তিনিকেতনে গেলেন ডা. সুশোভন বন্দ্যোপাধ্যায়। হঠাৎ সুচিত্রা সেনের ফোন। সুচিত্রা তাঁর বড় বোনের মতো। ‘ভাই সুশোভন, একটু কষ্ট দেব। মা খুব অসুস্থ, রক্তবমি হচ্ছে। তাঁকে কিছুদিন আগে বোলপুর প্যারামেডিকেল সেন্টারে ভর্তি করেছিলাম। কিন্তু সেখানে ভালো চিকিৎসা হচ্ছে না বলে আমার