আড্ডা

পথের পাঁচালী ছবিটি তৈরি হওয়ার আগে কুমারপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সৈয়দ মুজতবা আলীর দেখা হয় এক আড্ডায়। সেই আড্ডায় অন্যদের সঙ্গে সত্যজিৎ রায়ও উপস্থিত থাকতেন। কফি হাউসের সেই আড্ডায় সৈয়দ মুজতবা আলীকে ডেকে এনেছিলেন পরিচিত শাটুল বাবু।

২০০৯ সালে চিকিৎসার জন্য দীর্ঘকাল সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ছিলেন লন্ডনে। সেখানে শুশ্রূষার পাশাপাশি ঝকঝকে ঢাউস টেলিভিশনে রোজ একটি করে সিনেমা দেখতেন। যে বাড়িতে থাকতেন, সেই বাড়ি মালিক ছিলেন পেশায় চিকিৎসক।

তখনো অবিভক্ত ভারতবর্ষে ছবি ছাপা হতো কাঠের ওপর খোদাই করা ব্লক দিয়ে। উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী যখন তাঁর ‘ছেলেদের রামায়ণ’ বইটি বের করলেন, দেখা গেল কাঠের ব্লকে ছাপানোর কারণে ছবিগুলো সব বিকৃত হয়ে গেছে। অথচ কী চমৎকার ছিল ছবিগুলো!

তখনো ঢাকায় থাকেন বুদ্ধদেব বসু। পুরানা পল্টনের বাড়িতে এক সদ্যযৌবনা প্রতিবেশিনীকে ভালোবেসে ফেলেছিলেন তিনি। সেটা প্রেম নয়। দূর থেকে রাস্তার এপারে-ওপারে চোখের দেখা, বিনা বাক্যালাপে কত কথাই না বলা! ‘কঙ্কাবতী’ বইয়ে এই সময়কার মাত্রাস্পর্শহীন প্রেমের বেদনার আভাস পাওয়া যাবে।

তখন রশীদ করীম পড়েন কলেজের ফার্স্ট কিংবা সেকেন্ড ইয়ারে। নবযুগের ঈদসংখ্যায় ‘একটি মেয়ের আত্মকাহিনী’ নামে তাঁর একটি গল্প ছাপা হয়েছিল। সেই সংখ্যায় আরও ছাপা হয়েছিল সঞ্জয় ভট্টাচার্য, শওকত ওসমান আর প্রতিভা বসুর গল্প। রশীদ করীমের গল্পটির খুব প্রশংসা করেছিলেন আবু সয়ীদ আইয়ুব।

ভান্ডারে নামে এক মারাঠি এল আশ্রমে। স্কুলের মধ্য বিভাগে বীথিকা ঘরে সিট পেল সে। সেই ঘরের সামনে শালবীথি। তার এক প্রান্তে লাইব্রেরি, অন্য প্রান্তে দেহলি। রবীন্দ্রনাথ তখন থাকতেন দেহলিতে।

জন্মদিনে মৃত্যুর কথা বলা কি ঠিক? জন্মদিনের মানেই তো নতুনের আবাহন। চির নতুনের ডাকে নতুন করে ভাবতে শেখা। সেই নতুনের মাঝে মৃত্যুর কথা কেন?

গ্রামের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হয় অনেক পরে, মূলত শিলাইদহ আসার পর। এবং তখনই রবীন্দ্রনাথ দেশটাকে চিনতে পারেন। কিন্তু নিন্দুকেরা তাঁর সম্পর্কে নানা বানানো কথা বলে বেড়াত।

তখন আবু বকর সিদ্দিক অধ্যাপনা শুরু করেছেন। ‘সমকাল’ পত্রিকার লেখক। কলকাতা থেকে বের হওয়া পরিচয়, কবিতা, উত্তরসূরি, পূর্বাশা ইত্যাদি পত্রিকা নিয়মিত পড়ছেন। সেই ১৯৬৩ সালে তিনি ভিসা নিয়ে কলকাতায় গেলেন। শৈশবের অনেকটা কাল তাঁর কেটেছিল এই শহরে

‘বুক তার বাংলাদেশের হৃদয়’ নূর হোসেনকে নিয়ে লেখা শামসুর রাহমানের কবিতা। অজস্রবার পাঠ ও আবৃত্তি হয়েছে কবিতাটি। স্বৈরাচার এরশাদের বিরুদ্ধে আন্দোলনের অংশ হিসেবে বুকে-পিঠে গণতন্ত্রের স্লোগান নিয়ে হাজির হয়েছিলেন নূর হোসেন।

‘অমানুষ’ সিনেমাটি সফল হয়েছিল। শক্তি সামন্ত ছিলেন ছবির পরিচালক। তিনি উত্তম, শর্মিলা ঠাকুর ও উৎপল দত্তকে নিয়ে ছবিটি তৈরি করেছিলেন। শক্তি সামন্ত অনেক আগেই উত্তমকুমারকে জানিয়েছিলেন যে তিনি বড় ধরনের একটি বাংলা সিনেমা তৈরি করতে চান।

১৯৬২ সালে মাধ্যমিক পরীক্ষায় পাস করে যখন কলেজে ঢুকলেন, তখন আসাদুজ্জামান নূর জড়িয়ে পড়লেন অল্পস্বল্প রাজনীতিতে। কলেজ শেষ করে ভর্তি হলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগে। যোগ দিলেন সংস্কৃতি সংসদে। এটা ছিল মূলত পূর্ব পাকিস্তান ছাত্র ইউনিয়নের একটি সাংস্কৃতিক শাখা। এই সংগঠনে আয়োজকদের মধ্যে থাকতেন তিনি।

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী সবার সঙ্গেই মিষ্টি ব্যবহার করতেন। কাউকে অভদ্রতা করতে দেখলেও তাঁর সঙ্গে ভদ্র আচরণ করেই তাঁর ভুলটা ধরিয়ে দিতেন। একবার তিনি গেছেন এক পোস্ট অফিসে। পোস্টমাস্টার মশাই খুবই ঢিলেঢালা। সেই সঙ্গে তাঁর তিরিক্ষি মেজাজ

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ প্রসঙ্গে সত্যজিৎ রায় অস্বাভাবিক নীরব ছিলেন। তাঁর কোনো কথায় কিংবা কাজে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ বিশেষ স্থান পায়নি। এই নীরবতা কৌতূহলোদ্দীপক বিধায় তা নিয়ে আলোচনা-সমালোচনা আছে। 

ঘড়ি পরার অভ্যাস ছিল না প্রতিভা বসুর। সেই ছেলেবেলায় গান শুনে এক সাহেব সোনার মেডেলের বদলে একটা সোনার ঘড়ি উপহার দিয়েছিলেন। কিন্তু কখনোই সেটা হাতে পরেননি প্রতিভা বসু। ভীষণ রোগা ছিলেন বলে ঘড়ি হাতে দিলে বেমানান লাগবে—এই ছিল ভয়।

সিটি কলেজে পড়তেন যখন, তখন দেবব্রত বিশ্বাসের একজন বন্ধু ছিলেন সুধীন্দ্র দত্ত নামে। সুধীন একসময় তাঁর কলকাতার বন্ধুদের নিয়ে ঠিক করলেন রবীন্দ্রনাথের ‘তাসের দেশ’ নাটকটি মঞ্চস্থ করবেন। ১৯৪৪ সালের সেই সময়টিতে ঠিক হলো নয় রাত্রি ধরে কলকাতার তিনটি

সৈয়দ শামসুল হকের ৮০ বছর পূর্তি উপলক্ষে তার পরের বছর একটি সম্মাননা গ্রন্থ বের হলো। এর আগে কখনোই তাঁকে নিয়ে এ ধরনের গ্রন্থ বের হয়নি। জন্মদিন উপলক্ষে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় লেখা বেরিয়েছে, কিন্তু সম্মাননা গ্রন্থ নয়।