আড্ডা

ঢাকার দুই স্বনামধন্য নাট্যদল থিয়েটার আর নাগরিক মিলে একটা নাটক করেছিল একদা। সেই নাটকের প্রথম মঞ্চায়ন হয়েছিল ১৯৮৩ সালের ৮ সেপ্টেম্বর। নাটকটি নির্দেশনা দিয়েছিলেন ব্রিটিশ পরিচালক ক্রিস্টোফার স্যান্ডফোর্ড। নাটকটি ছিল শেক্‌সপিয়ারের ‘ম্যাকবেথ’।

১৫ আগস্টের সেই মর্মান্তিক, পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের সময় বঙ্গবন্ধুর দুই কন্যা ছিলেন বেলজিয়ামে। সেদিন দুপুরে তাঁরা চলে যান পশ্চিম জার্মানির বনে। ওয়াজেদ মিয়া ছিলেন উৎকণ্ঠিত ও শঙ্কিত। প্রবাসে এখন বঙ্গবন্ধুর দুই কন্যার ভাগ্যে কী আছে....

২৫ মার্চ বোঝা যাচ্ছিল, ইয়াহিয়া সরকার বাঙালিদের হাতে ক্ষমতা দেবে না। অস্বাভাবিক কিছু ঘটতে পারে, সেটা বোঝা যাচ্ছিল। তাজউদ্দীন আহমদের বাড়িতে উত্তেজনা। মিমি আর সোহেলকে নিয়ে জোহরা তাজউদ্দীনের চলে যাওয়ার কথা জিঞ্জিরায় তাজউদ্দীন আহমদের...

মৃত্যুর কিছুদিন আগে চাষী নজরুল ইসলামের ইচ্ছে হলো কিছু কথা বলে যাবেন। স্কয়ার হাসপাতালে চিকিৎসাধীন তখন। চিকিৎসকেরা জানালেন, এখন আর ওষুধে কাজ হবে না। যে কদিন বাঁচেন, এভাবেই বেঁচে থাকতে হবে।

মানুষের মনের ভেতরে কিছু কিছু অনুভূতি রয়েছে যেটা সবসময় প্রকাশ করা যায় না। এমন  অনুভূতি থাকে যেটা কারও কাছে বলাও যায় না। যেমন: দুঃখ, কষ্ট, বিরহ, ভাবনা এগুলো অনুভব করা গেলেও প্রকাশ করা যায় না। মানুষের না বলা এসব অনুভূতিগুলোকে ক্যানভাসে ফুটিয়ে তোলেন সুদীপ্তা স্বর্ণকার।

আলেগ যখন মাস্টার্স করে ফিরে গেল গেলেনঝিকে, তখন হোস্টেলে আমার ঘরে এল নতুন অতিথি। ওর নাম কোলিয়া। নিকোলাই থেকে কোলিয়া। আমাদের হোস্টেলগুলোর রুম দেওয়ার ক্ষেত্রে একটা নিয়ম চালু ছিল। টু–সিটেড রুমে একজন রুশ, একজন বিদেশি, আর থ্রি–সিটেড রুমে দুজন বিদেশি আর একজন রুশ থাকত। তাতে বিদেশিদের পক্ষে রুশ ভাষা দ্রুত আয়

১৯৩৭-৩৮ সালের দিকের কথা। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মন-কষাকষি হয়েছে শৈলজারঞ্জন মজুমদারের। রবীন্দ্রনাথের কাছে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন তিনি। কদিন অপেক্ষার পর রবীন্দ্রনাথ ডেকে পাঠিয়েছেন শৈলজারঞ্জনকে। না গিয়ে উপায় নেই।

অধ্যাপক মো. আনিসুর রহমান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেওয়ার কয়েক মাস পরেই বিপদে পড়লেন। রমজান মাসের ছুটি চলছে। এ সময়টাকে কাজে লাগালে পড়াশোনাটা ভালো হয়। নিরবচ্ছিন্ন গবেষণার জন্য ছুটির সময় লাইব্রেরি ওয়ার্ক করা গেলে কাজ অনেকটা এগিয়ে যায়।

সোভিয়েত ইউনিয়নের কুবান অঞ্চলের স্কুলপড়ুয়া দুই বন্ধুর নাম মিশাৎকা আর রোদ্কা। গ্রীষ্মকালে ওরা দুজন ঠিক করল তরমুজ ফলাবে। বিপ্লবের পর সে বছর গরম পড়েছিল খুব। মাটি শুকিয়ে খটখটে হয়ে যাচ্ছিল

১৯৭১ সালে সারা বাংলাদেশেই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল বধ্যভূমি। সব বধ্যভূমির কথা ইতিহাসে উঠে আসেনি। এলেও তার গভীরতা বুঝিনি আমরা। তেমনি একটি বধ্যভূমি ছিল জিঞ্জিরায়। ২ এপ্রিল পাকিস্তানি সেনারা জিঞ্জিরায় যে তাণ্ডবের জন্ম দিয়েছিল, তা বর্ণনা করা কঠিন।

জাতীয় অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাকের পড়াশোনার পরিধি ছিল মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো। আর যেকোনো বিষয়ে তাঁর সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ নিয়ে তো আলাদা করে ভাবতে হয়। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থাকে তিনি বলেছেন মাথাভারী।

একবার নিজের দুঃখের কথা বলেছিলেন শিল্পী কামরুল হাসান। তুলি-ক্যানভাসের শিল্পী হলেও তিনি ভাস্কর্যও তৈরি করেছিলেন। কলসি কাঁখে এক বঙ্গ নারীর ভাস্কর্য ছিল সেটি। আট ফুট উঁচু। রাখা হয়েছিল পাবলিক লাইব্রেরির সামনে।

যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে, তখনো রেডিও জনপ্রিয় নয়। জনপ্রিয় হলো রেকর্ড। গান রেকর্ড করার ক্ষেত্রে বাঙালি মুসলমানরা ছিল পিছিয়ে। আবুল কাসেম মল্লিক গান করতে ভালো বাসতেন।

যশোরে জন্ম প্রমথ চৌধুরীর। ছেলেবেলায় সেখান থেকে কৃষ্ণনগরে চলে আসেন। কৃষ্ণনগরে এসে প্রথমে তিনি আর বড় ভাই কুমুদনাথ ভর্তি হয়েছিলেন মিশনারি স্কুলে।

কাজী মোতাহার হোসেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে ঢাকা কলেজ থেকে পদার্থবিজ্ঞানে দ্বিতীয় শ্রেণিতে প্রথম স্থান নিয়ে এমএ পাস করেছিলেন। বলা দরকার, সে বছর কেউ প্রথম শ্রেণি পাননি।

দেশ স্বাধীন হওয়ার সুফল কী, তা নিয়ে এখন অনেকে অনেক প্রশ্ন করে। সত্যিকার চেতনা থেকে সরে গেলেই এ প্রশ্নের জন্ম হয়। রফিকুন নবী কিন্তু সে সুফল পেয়েছিলেন।

নব্বইয়ের দশকের শুরুতে এরশাদের স্বৈরাচারী শাসনের অবসানের পর এক বিজয় দিবসে সৈয়দ হক সস্ত্রীক বেরিয়েছিলেন শহর দেখতে। এরপর এক বন্ধু-দম্পতির গাড়িতে করে রওনা হয়েছিলেন নয়ারহাটে অবস্থিত জাতীয় স্মৃতিসৌধের পথে