সম্পাদকীয়
যতই বয়স বাড়ে ততই মানুষের নিজেকে বড় বেশি নিঃসঙ্গ মনে হয়। মাঝেমধ্যে মনে হয়, পৃথিবীতে না এলেই বা কি হতো এমন। কিছু মানুষের পৃথিবীতে আসা নেহাত অকারণে, অপ্রয়োজনে বলে মনে হয়। কারও কোনো কাজে না এলে, কাজে না লাগলে বেঁচে থাকার কোনো মানে হয়! ঘরের অপ্রয়োজনীয় জিনিসের মধ্যে যে অবহেলা-অনাদর কাজ করে, কিছু কিছু মানুষের জীবনটাও এমন। ফুল, পাখি আর প্রকৃতি নিয়ে আরণ্যক মানুষের জীবনটা যেমন নাগরিক হয়ে গেলে বড্ড অসহায় মনে হয়, তখন সে অরণ্যেই ফিরে যেতে চায় ।
নাগরিক সমাজের ঘাত-প্রতিঘাত সংঘাত স্বার্থপরতায় এইসব সহজ মানুষের টিকে থাকা যেন বেঁচে থেকেও না থাকার মতোই। তাঁর সেই উদাস বাউল প্রকৃতি তাঁকে না হতে দেয় একজন ভালো বাবা কিংবা মা, ভালো ভাই কিংবা বোন। এই যে দায়িত্ববোধের ঘেরাটোপ অথবা পরীক্ষা, তাতে কজনই বা পাস করেন! তবু তাঁদের ভেতর স্ত্রী-সন্তানের জন্য ভালোবাসা আছে, আত্মীয়-পরিজনের জন্য মমতা আছে। কিন্তু হৃদয়ের গহিনের সেই সুপ্ত ভালোবাসাটুকু কেউ উপলব্ধি করতে পারে না। ভালোবাসার সেই দায়িত্বটা তখন বস্তুগত হয়ে ওঠে, নগদে সেটা চাক্ষুষভাবে পেতে চায় সবাই। আমাদের যাপিত জীবনের এই আধুনিক কালটা এতটাই নিষ্ঠুর ও নির্মম।
তাই তো দেখা যায়, যিনি সত্যের পক্ষে অবিচল থাকেন, মিথ্যা ও অজ্ঞানতা তাঁকে মাথা তুলে দাঁড়াতে দেয় না। সত্য-মিথ্যার অসম যুদ্ধে সে পরাজয়ের গ্লানি নিয়েই সত্যের সঙ্গেই কষ্টেসৃষ্টে বসবাস করেন। কবিতার মাঝে যে মানুষগুলো জীবনের সৌন্দর্য খুঁজতে যান, শিল্পচর্চার মধ্যেই জীবনের সৌরভ খুঁজে ফেরেন—গড্ডলিকাপ্রবাহের এই পৃথিবীতে তাঁদের কেউ আপন হয় না। তাঁরা এক-একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের নিঃসঙ্গ মানুষ হয়ে পড়েন। তাঁর কোনো বন্ধু নেই, আত্মীয়-পরিজন নেই, স্ত্রী-পুত্র-সন্তান থেকেও নেই।
যতই বয়স বাড়ে ততই মানুষের নিজেকে বড় বেশি নিঃসঙ্গ মনে হয়। মাঝেমধ্যে মনে হয়, পৃথিবীতে না এলেই বা কি হতো এমন। কিছু মানুষের পৃথিবীতে আসা নেহাত অকারণে, অপ্রয়োজনে বলে মনে হয়। কারও কোনো কাজে না এলে, কাজে না লাগলে বেঁচে থাকার কোনো মানে হয়! ঘরের অপ্রয়োজনীয় জিনিসের মধ্যে যে অবহেলা-অনাদর কাজ করে, কিছু কিছু মানুষের জীবনটাও এমন। ফুল, পাখি আর প্রকৃতি নিয়ে আরণ্যক মানুষের জীবনটা যেমন নাগরিক হয়ে গেলে বড্ড অসহায় মনে হয়, তখন সে অরণ্যেই ফিরে যেতে চায় ।
নাগরিক সমাজের ঘাত-প্রতিঘাত সংঘাত স্বার্থপরতায় এইসব সহজ মানুষের টিকে থাকা যেন বেঁচে থেকেও না থাকার মতোই। তাঁর সেই উদাস বাউল প্রকৃতি তাঁকে না হতে দেয় একজন ভালো বাবা কিংবা মা, ভালো ভাই কিংবা বোন। এই যে দায়িত্ববোধের ঘেরাটোপ অথবা পরীক্ষা, তাতে কজনই বা পাস করেন! তবু তাঁদের ভেতর স্ত্রী-সন্তানের জন্য ভালোবাসা আছে, আত্মীয়-পরিজনের জন্য মমতা আছে। কিন্তু হৃদয়ের গহিনের সেই সুপ্ত ভালোবাসাটুকু কেউ উপলব্ধি করতে পারে না। ভালোবাসার সেই দায়িত্বটা তখন বস্তুগত হয়ে ওঠে, নগদে সেটা চাক্ষুষভাবে পেতে চায় সবাই। আমাদের যাপিত জীবনের এই আধুনিক কালটা এতটাই নিষ্ঠুর ও নির্মম।
তাই তো দেখা যায়, যিনি সত্যের পক্ষে অবিচল থাকেন, মিথ্যা ও অজ্ঞানতা তাঁকে মাথা তুলে দাঁড়াতে দেয় না। সত্য-মিথ্যার অসম যুদ্ধে সে পরাজয়ের গ্লানি নিয়েই সত্যের সঙ্গেই কষ্টেসৃষ্টে বসবাস করেন। কবিতার মাঝে যে মানুষগুলো জীবনের সৌন্দর্য খুঁজতে যান, শিল্পচর্চার মধ্যেই জীবনের সৌরভ খুঁজে ফেরেন—গড্ডলিকাপ্রবাহের এই পৃথিবীতে তাঁদের কেউ আপন হয় না। তাঁরা এক-একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের নিঃসঙ্গ মানুষ হয়ে পড়েন। তাঁর কোনো বন্ধু নেই, আত্মীয়-পরিজন নেই, স্ত্রী-পুত্র-সন্তান থেকেও নেই।
গত শতকের নব্বইয়ের দশক থেকে দেশে আঙুর চাষের চেষ্টা চলেছে। দেশের মাটিতে আঙুরের ফলন হয়েছে ঠিকই, কিন্তু স্বাদ ছিল বেজায় টক। বাংলাদেশের সাধারণ মানুষ তখনো জানত না আঙুরগাছ দেখতে কেমন।
১১ ঘণ্টা আগেমে মাসে সূর্য যেন শুধু তাপ নয়, আগুন ছড়াচ্ছে। আকাশ থেকে যেন নেমে এসেছে মাথার ওপর, ওপর থেকে ঢুকে গেছে, যাচ্ছে ভেতরে। শহরের রাস্তায় আগুনের মতো উত্তাপ, গ্রামগঞ্জে পানির জন্য হাহাকার।
১১ ঘণ্টা আগেউপকূলীয় এলাকায় জেগে ওঠা চরাঞ্চলে ১৯৬৫ সাল থেকে বন সৃষ্টি করা হচ্ছে, যাকে প্যারাবন বলা হয়। বন অধিদপ্তরের তথ্য অনুযায়ী নোয়াখালী, লক্ষ্মীপুর, ভোলা, পটুয়াখালী, বরগুনা, পিরোজপুর এবং কক্সবাজার জেলায় এই প্যারাবন গড়ে উঠেছে। প্রায় ১ লাখ ৯৬ হাজার হেক্টর ভূমিতে এই বন তৈরি করা হয়েছে।
১১ ঘণ্টা আগেকুড়িগ্রামের উলিপুরের একটি গ্রামে সম্প্রতি যে ঘটনাটি ঘটেছে, তা আমাদের রাষ্ট্রীয় প্রচলিত বিচারব্যবস্থা ও আইনকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখানোই বটে। একই সঙ্গে আমাদের গ্রামীণ সমাজকাঠামোতে যে এখনো গ্রাম্য মাতবরদের দৌরাত্ম্য আছে, সেটা স্পষ্ট হয়েছে।
১১ ঘণ্টা আগে