Ajker Patrika

আড়াই কেজির ভার আসলে কত? 

নাজমুল হাসান সাগর, ঢাকা
আপডেট : ১৬ এপ্রিল ২০২২, ১১: ১৪
আড়াই কেজির ভার আসলে কত? 

ষাটোর্ধ্ব এক বৃদ্ধা। সুলভে দুধ, ডিম ও মাংস বিক্রির আগারগাঁও কেন্দ্র থেকে ২ কেজি মাংস ও আধা কেজি দুধ কিনেছেন। এসব কেনার পেছনেও একটা লড়াই আছে ৷টিসিবি বা সুলভে পণ্য বিক্রি করা ট্রাকগুলোর পেছনের সেই লড়াই সবারই জানা। কিন্তু এই বৃদ্ধার লড়াইয়ের গল্পটা অন্য। 

শুক্রবার বেলা তখন ১১টা বেজে ৪৫ মিনিট। বৈশাখের কড়া রোদ কেবল সর্বশক্তি নিয়ে আঁচ দিতে শুরু করেছে। এমন সময় এই নারী এলেন বিক্রয় কেন্দ্রে ৷নিজের বয়সের ভারে ন্যুব্জ এই মানুষ কতটা কষ্ট করে যে এই পর্যন্ত এসেছেন, সেটা বোঝা গেল তাঁর কথা শুনে। ক্লান্তি আর দুর্বলতায় তাঁর কণ্ঠস্বর এতটাই ক্ষীণ যে, তিনবার বলার পর বোঝা গেল আসলে তিনি কী কিনতে চান। 

এক সময় ক্লান্তির সঙ্গে যুদ্ধ করে পেরে উঠলেন। অর্ডারও করলেন। কিন্তু অর্ডার শেষে সরে গিয়ে যে অন্যকে জায়গা করে দেবেন, সেদিকে খেয়াল নেই। খেয়াল হতে কোনো রকম সরে দাঁড়ালেন। সময় লাগল বেশ। কিন্তু সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছিলেন না। রাস্তায় দাঁড়িয়ে দুই হাঁটু ফুটপাতের সঙ্গে ঠেসে ধরে শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করছেন। শরীর কাঁপছে। 

বয়স্ক এই মানুষের মুখের দিকে তাকালে চোখে পড়বে আত্মবিশ্বাস, যা তাঁর কোঁচকানো চামড়ার ভেতর থেকে এখনো উঁকি দিচ্ছে। আলাপ শুরুর চেষ্টা করেও ব্যর্থ হতে হলো প্রথম দফা। ‘বাড়িতে আর কেউ নেই বলে আপনি এসেছেন এসব নিতে?’ প্রশ্নের জবাবে, চোখে চোখ রেখে নির্লিপ্ত উত্তর, ‘এক ছেলে আছে।’ এর মধ্যেই তাঁর ডাক পড়ল অর্ডার করা পণ্য বুঝে নেওয়ার জন্য। 

পণ্যগুলো নিয়ে এমন দুর্বল শরীরেও যতটা দ্রুত পারা যায় পণ্য নিয়ে হেঁটে এসে রাখলেন ফুটপাতের ওপর। তার পর কয়েক মিনিট এক দৃষ্টিতে সাড়ে তিন কেজি ব্যাগের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। যেন এক বিশাল বোঝা পাশে নিয়ে বসে আছেন ধু ধু প্রান্তরে। 

রিকশা ডাকতে হবে কি-না জানতে চাইলে তিনি আবার মুখ তুলে তাকালেন। জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমার বাড়ি কোথায়?’ 

এবার আর তাঁর মাঝে সেই আত্মবিশ্বাসের ছাপ দেখা গেল না। লজ্জাবনত মুখে, কান্না চাপা কণ্ঠে জানালেন, ‘না, লাগবে না।’ আঙুল তুলে দেখিয়ে বললেন, ‘ওই যে ওই দিকে পানির ট্যাংক, ওখানেই আমার বাসা।’ বোঝা গেল, খুব বেশি দূরে না হওয়ায় হেঁটেই যাওয়া মনস্থির করেছেন হয়তো। 

আগারগাঁওয়ে সুলভে পণ্য কিনছেন ওই নারীতার পর কিছুক্ষণ চুপ থেকে ডুকরে কেঁদে উঠে বললেন, ‘ছেলেটা আমার সঙ্গে থাকে না।’ এর পর আরও কিছু কথা বললেন অবশ্য। কিন্তু কান্নায় তা মিলিয়ে গেল। তাই বোঝা গেল না। ফের প্রশ্ন করে তাঁকে পীড়া দেওয়ার ইচ্ছাও হলো না। নিমেষেই চোখ মুছে, লুকিয়ে ফেললেন অবাধ্য আবেগ ও কষ্ট। হয়তো, এসব নিয়ে বহু বছর নিজের সঙ্গে নিজেই লুকোচুরি খেলছেন তিনি। ঘটনার আকস্মিকতা তো সেটাই ইঙ্গিত করে অন্তত। 

কথার ফাঁকে একবার তাঁর নাম জিজ্ঞেস করলে মাথা নিচু করে চুপ করে ছিলেন। এই মাথা নুয়ে নীরবতার মানেও খুব স্পষ্ট। কান্না চেপে রাখার মতোই বিব্রতকর। তাই তাঁর বিস্তারিত পরিচয় জানা যায়নি। 

আলাপ এগোল না আর। ওই নারী তখন বসে আছেন সেই সদ্য কেনা পণ্যভর্তি ব্যাগের দিকে অপলক দৃষ্টি মেলে। তাঁর এই দৃষ্টি অনেকগুলো প্রশ্ন সামনে আনছে। এই আড়াই কেজির ব্যাগটার ওজন আসলে কত? এই ব্যাগে কি শুধু সদ্য কেনা আড়াই কেজি ওজনের পণ্যগুলোই রয়েছে, নাকি আছে তাঁর তাবৎ অক্ষমতা, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিসাব? এই ব্যাগের ওজন তাঁর বুকে লুকানো সব কষ্টের চেয়েও কি বেশি? না কি লুকানো সেই সব কষ্ট এসে ভর করেছে এই ব্যাগে?

Google News Icon

সর্বশেষ খবর পেতে Google News ফিড ফলো করুন

এলাকার খবর
Loading...

পাঠকের আগ্রহ

সম্পর্কিত

সিরাজগঞ্জে ট্রাকসহ দুই মাদক কারবারি আটক, ২৩৭ গ্রাম হেরোইন জব্দ

সিরাজগঞ্জ প্রতিনিধি  
আটক করা দুই মাদক কারবারি। ছবি: সংগৃহীত
আটক করা দুই মাদক কারবারি। ছবি: সংগৃহীত

সিরাজগঞ্জের সলঙ্গায় ট্রাকসহ দুই মাদক কারবারিকে আটক করেছে র‌্যাব-১২। এ সময় তাঁদের কাছ থেকে ২৩৭ গ্রাম হেরোইন, একটি ট্রাক, দুটি মোবাইল ফোন ও নগদ ৪ হাজার ৭০০ টাকা জব্দ করা হয়। আজ বৃহস্পতিবার (৬ নভেম্বর) সকালে র‌্যাব-১২-এর কোম্পানি কমান্ডার ও অতিরিক্ত পুলিশ সুপার দীপংকর ঘোষ স্বাক্ষরিত এক বিজ্ঞপ্তিতে এই তথ্য জানানো হয়।

বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়, গতকাল (৫ নভেম্বর) দিবাগত গভীর রাতে সলঙ্গা এলাকায় মাদকবিরোধী অভিযান পরিচালনা করে র‌্যাবের একটি দল। অভিযানে রাজশাহীর কাশিয়াডাঙ্গা থানার কাঁঠালবাড়ীয়া এলাকার মৃত আব্দুল আজিজের ছেলে রবিউল ইসলাম (৫৫) এবং রাজশাহীর গোদাগাড়ী থানার মাদারীপুর পূর্বপাড়া গ্রামের বাবুল শাহ (৬০) নামের দুজনকে আটক করা হয়।

জব্দ করা ট্রাক। ছবি: সংগৃহীত
জব্দ করা ট্রাক। ছবি: সংগৃহীত

র‌্যাব জানায়, প্রাথমিক জিজ্ঞাসাবাদে তাঁরা হেরোইন কেনাবেচার সঙ্গে জড়িত থাকার কথা স্বীকার করেছেন। এই ঘটনায় তাঁদের বিরুদ্ধে সিরাজগঞ্জের সলঙ্গা থানায় মাদকদ্রব্য নিয়ন্ত্রণ আইনে মামলা দায়ের করা হয়েছে।

Google News Icon

সর্বশেষ খবর পেতে Google News ফিড ফলো করুন

এলাকার খবর
Loading...

পাঠকের আগ্রহ

সম্পর্কিত

খুলনা-সাতক্ষীরা মহাসড়কে মোটরসাইকেলচালকের লাশ উদ্ধার

পাটকেলঘাটা (সাতক্ষীরা) প্রতিনিধি 
ঘটনাস্থলে পড়ে থাকা নিহত ব্যক্তির মোটরসাইকেল। ছবি: আজকের পত্রিকা
ঘটনাস্থলে পড়ে থাকা নিহত ব্যক্তির মোটরসাইকেল। ছবি: আজকের পত্রিকা

খুলনা-সাতক্ষীরা মহাসড়কের কুমিরা চারাবটতলা থেকে আজ ভোরের দিকে ভাড়ায় চালিত এক মোটরসাইকেলচালকের লাশ উদ্ধার করেছে পুলিশ। নিহত ব্যক্তির শরীরে আঘাতের চিহ্ন পাওয়া যায়নি, তবে ঘটনার রহস্য উদ্‌ঘাটনে তদন্ত শুরু করেছে পুলিশ। নিহত ব্যক্তির নাম অহিদ মোড়ল (৩৮)। তিনি পাটকেলঘাটা থানার খলিষখালী ইউনিয়নের হাজরাপাড়া গ্রামের মৃত আব্দুর রশিদ মোড়লের ছেলে। তিনি ভাড়ায় মোটরসাইকেল চালিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতেন।

স্থানীয় বাসিন্দারা জানান, আজ বৃহস্পতিবার ভোরে অহিদ মোড়ল বাড়ি থেকে বের হন। এর কিছুক্ষণ পর স্থানীয় লোকজন তাঁকে মহাসড়কের ওপর মৃত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে পাটকেলঘাটা থানা-পুলিশকে খবর দেয়। এ সময় রাস্তার পাশে তাঁর ব্যবহৃত মোটরসাইকেলটি পড়ে থাকতে দেখা যায়।

পুলিশ দ্রুত ঘটনাস্থলে পৌঁছে মরদেহ উদ্ধার করে থানায় নিয়ে যায়।

পাটকেলঘাটা থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা (ওসি) শাহীনুর রহমান বিষয়টি নিশ্চিত করে বলেন, ‘খবর পেয়ে আমরা একটি মরদেহ উদ্ধার করেছি। ময়নাতদন্তের জন্য মরদেহ মর্গে পাঠানো হয়েছে। ময়নাতদন্তের রিপোর্ট হাতে পাওয়ার পর এটি দুর্ঘটনা নাকি অন্য কোনো ঘটনা, তা জানা যাবে। এর আগে কিছু বলা সম্ভব না।’

Google News Icon

সর্বশেষ খবর পেতে Google News ফিড ফলো করুন

এলাকার খবর
Loading...

পাঠকের আগ্রহ

সম্পর্কিত

সালিস বৈঠকে উপস্থিত থাকার জেরে ছুরিকাঘাতে নিহত ১

­­­নওগাঁ প্রতিনিধি
প্রতীকী ছবি
প্রতীকী ছবি

নওগাঁ সদর উপজেলায় জমি নিয়ে চলমান বিরোধের জেরে অনুষ্ঠিত সালিস বৈঠকে উপস্থিত থাকায় প্রকাশ্যে ছুরিকাঘাতে গোলাম হোসেন (৫২) নামের এক ব্যক্তিকে হত্যার অভিযোগ উঠেছে। গতকাল বুধবার (৫ নভেম্বর) রাতে সদর উপজেলার দুবলহাটি ইউনিয়নের সুনলিয়া মালঞ্চি গ্রামে এই হত্যাকাণ্ড ঘটে। নিহত গোলাম হোসেন মালঞ্চি গ্রামের সিরাজ উদ্দিনের ছেলে।

নিহত ব্যক্তির চাচাতো ভাই নয়ন ইসলাম জানান, মালঞ্চি গ্রামের বাসিন্দা হারুনুর রশিদ ও আজাদ নামের দুই ভাইয়ের মধ্যে দীর্ঘদিন ধরে জমি নিয়ে বিরোধ চলছিল। কিছুদিন আগে দুই পক্ষ একজন আইনজীবীর কাছে সালিস বৈঠকে বসে। সেখানে গোলাম হোসেন (নিহত) উপস্থিত ছিলেন এবং তিনি আজাদের পক্ষে বক্তব্য দেন।

নয়ন ইসলাম বলেন, ওই ঘটনার জেরে বুধবার রাতে হারুনুর রশিদের সঙ্গে গোলাম হোসেনের কথা-কাটাকাটি হয়। একপর্যায়ে হারুনের ছেলে অন্তর এসে গোলাম হোসেনকে ছুরিকাঘাত করেন। স্থানীয় বাসিন্দারা দ্রুত উদ্ধার করে নওগাঁ সদর হাসপাতালে নেওয়ার পথে তাঁর মৃত্যু হয়।

এ বিষয়ে নওগাঁ সদর থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা (ওসি) নুরে আলম সিদ্দিকী বলেন, সংবাদ পাওয়ার পর রাতেই পুলিশ ঘটনাস্থল পরিদর্শন করে। মরদেহ উদ্ধার করে নওগাঁ সদর হাসপাতালের মর্গে পাঠানো হয়েছে। ময়নাতদন্ত শেষে মরদেহ পরিবারের কাছে হস্তান্তর করা হবে।

নুরে আলম সিদ্দিকী আরও বলেন, এই ঘটনায় একটি হত্যা মামলা দায়েরের প্রস্তুতি চলছে। মামলা দায়ের হলে প্রয়োজনীয় আইনগত ব্যবস্থা নেওয়া হবে।

Google News Icon

সর্বশেষ খবর পেতে Google News ফিড ফলো করুন

এলাকার খবর
Loading...

পাঠকের আগ্রহ

সম্পর্কিত

‘বিগত সময়ে কিছু স্বার্থান্বেষী মহল পুলিশকে অনৈতিকভাবে ব্যবহার করেছে’

নোয়াখালী প্রতিনিধি
আপডেট : ০৬ নভেম্বর ২০২৫, ১২: ৫৩
আজ সকালে নোয়াখালী পুলিশ ট্রেনিং সেন্টারে বক্তব্য দেন বাংলাদেশ পুলিশের অ্যাডিশনাল আইজি (ডেভেলপমেন্ট) সরদার নূরুল আমিন বিপিএম। ছবি: আজকের পত্রিকা
আজ সকালে নোয়াখালী পুলিশ ট্রেনিং সেন্টারে বক্তব্য দেন বাংলাদেশ পুলিশের অ্যাডিশনাল আইজি (ডেভেলপমেন্ট) সরদার নূরুল আমিন বিপিএম। ছবি: আজকের পত্রিকা

বাংলাদেশ পুলিশের অ্যাডিশনাল আইজি (ডেভেলপমেন্ট) সরদার নূরুল আমিন বিপিএম বলেছেন, ‘যেকোনো রাষ্ট্রব্যবস্থায় পুলিশ বাহিনী একটি অপরিহার্য অঙ্গ। এটি সর্বদা সরকারের দৃশ্যমান প্রতিনিধি হিসেবে পরিচিত। আমরা অতীতে দেখেছি, কিছু স্বার্থান্বেষী মহল তাদের স্বার্থ উদ্ধারে পুলিশকে অনৈতিক ও অন্যায়ভাবে ব্যবহার করেছে। এর ফলস্বরূপ পুলিশের কার্যক্রমের প্রতি মানুষের মধ্যে বিরূপ ধারণা সৃষ্টি হয়েছিল। যার প্রতিচ্ছবি বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনে দৃশ্যমান হয়েছে। এ অভ্যুত্থান এটাই প্রমাণ করে যে জনমতের বিপক্ষে গিয়ে কখনো টিকে থাকা যায় না।’

আজ বৃহস্পতিবার সকালে নোয়াখালী পুলিশ ট্রেনিং সেন্টারে ৫২তম টিআরসি ব্যাচের প্রশিক্ষণ সমাপনী কুচকাওয়াজ অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির বক্তব্যে এসব কথা বলেন তিনি। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন পুলিশ ট্রেনিং সেন্টার নোয়াখালীর কমান্ড্যান্ট ডিআইজি মো. হায়দার আলী খান বিপিএম-সেবা।

সরদার নূরুল আমিন আরও বলেন, ‘আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতি একটি দেশের উন্নয়নের প্রধান নিয়ামক। স্থিতিশীল আইনশৃঙ্খলার অভাবে বিনিয়োগ বাধাগ্রস্ত হয়। অর্থনীতি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। সর্বোপরি জনজীবন বিপন্ন হয়ে পড়ে। তাই বর্তমান সরকার পুলিশকে একটি জনবান্ধব বাহিনী হিসেবে গড়ে তুলতে কাজ করছে। যার জন্য পুলিশে ব্যাপক সংস্কারে কাজ করছে সরকার। আমরা আমাদের অতীতের ত্রুটিগুলো নিরূপণের চেষ্টা করছি।’

অনুষ্ঠানে উপস্থিত অতিথিরা কুচকাওয়াজ, প্যারেডসহ বিভিন্ন ডিসপ্লে পরিদর্শন ও পুরস্কার বিতরণ করেন।

Google News Icon

সর্বশেষ খবর পেতে Google News ফিড ফলো করুন

এলাকার খবর
Loading...

পাঠকের আগ্রহ

সম্পর্কিত