সাহিত্য

বড় বড় মানুষদের নিয়ে কত কিংবদন্তি যে ছড়িয়ে থাকে! তলস্তোয় তো বড় মানুষই ছিলেন, তাঁকে নিয়েও তাই রয়েছে অনেক কিংবদন্তি। অনেকেই সেগুলোকে সত্য বলে মেনে নিয়েছেন। প্রশ্ন করেননি। পড়ে দেখেননি। খোঁজ নেননি। আজ তাঁত জন্মদিনে সে রকমই কিছু কিংবদন্তি নিয়ে কথা বলব। হয়তো এরই মধ্যে অনেকে তা জেনে গেছেন।

বর্তমানে সাহিত্যের একটা দুর্দশা চলছে, যা অস্বীকার করা যাবে না। লোকে বই পড়তে চায় না এবং বলে যে, এর জন্য প্রযুক্তি দায়ী। তবে আমি বলব, প্রযুক্তি এর জন্য দায়ী নয়। অতীতের দিকে তাকালে আমরা দেখব যে, প্রযুক্তি সব সময় সাহিত্যকে সহযোগিতা করেছে। যখন কাগজ বা ছাপাখানা ছিল না, তখন প্রযুক্তিই কাগজ ও ছাপাখানা এনেছে

তাঁর লেখা পড়লে আমাদের বারবার মনে পড়বে যে, একজন লেখক কতটা পরিশ্রমী, নিষ্ঠাবান হতে পারেন। মনে করিয়ে দেবে, কীভাবে প্রচলিত চিন্তাকে চ্যালেঞ্জ জানাতে হয়। যেকোনে প্রতিকূলতায় শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। ফলে তাঁর লেখা বইগুলোর কাছে বারবার ফেরত যেতে হবে আমাদের। বাংলাদেশের সৌভাগ্য যে, তাঁর মতো এক গুণীক

অর্ধবৃত্তাকার এক দ্বীপের তিন পাশ নদীবেষ্টিত। যেন একটা সাপ পেঁচিয়ে আছে আড়াআড়ি দ্বিখণ্ডিত বৃক্ষের কোমরে। নদীটার নাম মধুডাঙা। স্বচ্ছ জলের নদী। তবে বারো মাস ঢেউ থাকে। অমাবস্যার রাতে এই নদীর জল মেঘের মতো কালো

এক পশলা বিষণ্ন হাওয়া উড়ে এসে একদিন মস্তিষ্কের নিউরনে কবিতার জীবাণু পুঁতে দিয়েছিল

আসমানে উড়ছে একটা নীল বক। আর আসমানটা একেবারে ধবধবে সাদা—যেন এইমাত্র লন্ড্রি থেকে ধুয়ে এনে একটি সাদা চাদর ছড়িয়ে দেয়া হয়েছে চরাচরজুড়ে। নীল বকটা নিঃশব্দ নয়। উড়ছে তীব্র শো শো শব্দে।

প্রাতরাশের ব্রেড, বাটার অ্যান্ড পোচড এগ, দুপুরে গাড়ির জানালার ওপাশে বৃষ্টিস্নাত সড়ক, সন্ধ্যায় ব্যস্ত কফিশপে ধোঁয়া ওঠা কফির মগে চুমুক-তৈলচিত্রের মতো পরিপাটি আমাদের জনজীবনের নিচে চাপা পড়ে থাকা অনুক্ত, অনুচ্চারিত প্রশ্নগুলো নিয়ে কারবার যে ঔপন্যাসিকের, তিনি শাহীন আখতার।

ধুলা উড়িয়ে খালি গায়ে পালকি টেনে নিয়ে যায় একদল বেহারা—পালকির ভেতরে বসে তাদের বাঁকাচোরা কথা শুনে কান্না পায় কিশোরী মেয়েটার। নয় মাসের ৯ তারিখে জন্ম বলে বাড়িতে ওকে সবাই আদর করে ডাকত ‘ছোট নয়’। সেই আদরের ‘নয়’কেই এক শুঁড়ি কারখানার (ওয়াইন ডিস্টিলারি) মালিক বুড়ো কুষ্ঠ রোগীর কাছে বিয়ে দেন গরিব বাবা, একটা গাধা

মা: আন্তন, বাবা যে খেলনাগুলো কিনে দিয়েছিল, তার সবগুলোই কি ভেঙেছ? আন্তন: না মা। সবগুলো ভাঙতে পারিনি। হাতুড়িটা এখনো আস্ত আছে।

বাইরে থেকে হঠাৎ হাঁক শুনতে পেল চালাকু, ‘চালাকু! ও চালাকু!’ বারান্দায় ছুটে গেল চালাকু। দোতলা থেকে উঁকি মারল রাস্তায়। ছোটমামা! কালো হয়ে গেল চালাকুর মুখ। ছোটমামাকে ও একটুও পছন্দ করে না। কেন? ছোটমামার মতো কিপটে ও দ্বিতীয়টা দেখেনি।

দর্শনের অধ্যাপক সৈয়দ আবদুল হাদীর একটাই হবি—ফিশিং। ছুটির দিনে ছিপ ফেলে মাছ ধরাটা বলতে গেলে একমাত্র নেশা মিস্টার হাদীর। মফস্বলের বিখ্যাত কলেজের ততোধিক বিখ্যাত অধ্যাপক মিস্টার হাদীকে শুক্রবারে সাপ্তাহিক ছুটির দিনে বাড়িতে পাওয়া প্রায় অসম্ভব।

ইয়ের সাথে ইয়ের বিয়ে, বিয়ের অনুষ্ঠানে চলে এলাম পেটটা ভরে ইয়ে খাওয়ার টানে। জায়গাটা তো বিশাল ইয়ে! আয়োজনও ইয়ে! শয়ে শয়ে ঢুকছে ইয়ে তিন-চার গেট দিয়ে।

দেড় শতাধিক অংশগ্রহণকারী দুই-দিনব্যাপী সমাবেশে নিবন্ধিত হয়েছেন, এছাড়াও আরও দর্শনার্থীরা যোগ দেবেন বলে আয়োজকেরা জানাচ্ছেন। যুক্তরাজ্য ও কানাডা থেকে অংশগ্রহণকারীরা ইতিমধ্যে পৌঁছে গিয়েছেন

চণ্ডীপুর বাজারের এই হাফিজ স্টোরে সিয়ামের বয়সী একটি ছেলেও কাজ করে। ওর নাম জাকির। বাজারের প্রায় সব দোকানেই এ রকম একটি করে ছেলে আছে। সিয়ামের সঙ্গে জাকিরের তেমন ভাব নেই। জাকিরের আদবকেতা সিয়ামের পছন্দ না। জাকির কোনো খদ্দেরকে স্যার ডাকে না। গত ঈদের ছুটিতে নাটোরে মামার বাড়িতে গিয়ে সিয়াম দেখে এসেছে, কেউ জিন

দুই পাড়ের ভাঙন রোধ করতে সুয়েজ খালে জাহাজের সর্বোচ্চ গতিসীমা কমবেশি ঘণ্টায় ১৩ কিলোমিটার। সৈয়দ মুজতবা আলীর ভাষ্যমতে, এখানে জাহাজ চলে গরুর গাড়ির গতিতে। তাই যেকালে মানুষ জাহাজে করে বিলাত যেত, তখন তিনি পরামর্শ দিয়েছিলেন সুয়েজ বন্দরে নেমে ট্রেনে করে কায়রো গিয়ে, সেখানে এক দিন কাটিয়ে আবার পোর্ট সৈয়দ থেকে জ

নাজিম সাহেব আয়েশ করে কফিতে চুমুক দিচ্ছেন, পাশে বডিগার্ড জয়নাল তাঁর জন্য টাওয়েল আর পাইপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি কফিটা শেষ করেই পাইপ নেবেন, গুনে গুনে ৬টা টান দেবেন, তারপর টাওয়েল নিয়ে বাথরুমের

কবি ও কথাসাহিত্যিক তসলিমা নাসরিন কতটা জনপ্রিয় ও আলোচিত, তাঁকে নিয়ে প্রচলিত একটি গল্পে এর কিছুটা নমুনা পাওয়া যায়। একসময় বাংলাদেশের জনপ্রিয় একটা সাপ্তাহিক ছিল ‘বিচিন্তা’।