বিচিত্র

গতকাল বিকেলে শেরপুরে ৬ কেজি ২০০ গ্রাম ওজনের এক নবজাতকের জন্ম হয়েছে। প্রসূতির নাম মোছা. শেফালি বেগম (২৮)। অস্ত্রোপচারের অ্যানেসথেসিয়া চিকিৎসক ডা. মো. জসিম উদ্দিন বলেন, তিনি কখনো এত বেশি ওজনের নবজাতক দেখেননি। 

পুরুষ বটলনোজ ডলফিনের আরেকটি মজার বৈশিষ্ট্য হলো—এরা মানুষের মতো নাম রাখে, পরস্পরকে আলাদা নামে ডাকে। অন্য কোন প্রাণীর ক্ষেত্রে এমন শোনা যায় না। 

এই ছোট সরীসৃপটির দৈর্ঘ্য মাত্র ২৮ দশমিক ৯ মিলিমিটার। একে পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট সরীসৃপ বলে উল্লেখ করা হয়েছে। 

বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দর হাঁস মান্দারিন। ১৭৫৮ সালে সুইডিশ উদ্ভিদবিজ্ঞানী, চিকিৎসক এবং প্রাণিবিজ্ঞানী কার্ল লিনিয়াস প্রথমবারের মতো এই পাখিটি দেখতে পান। 

জিহ্বা কিন্তু পুরুষের চেয়ে নারীর প্রতি কিছুটা পক্ষপাতিত্ব করেছে। পুরুষের চেয়ে নারীর জিহ্বা বেশি সংখ্যক স্বাদ শনাক্ত করতে সক্ষম। 

আমাদের চারপাশে বিচিত্র অনেক কিছুই রয়েছে যা স্বাভাবিকভাবে খেয়াল করি না। এখানে রয়েছে এমনই কিছু মজার তথ্য

একটি শ্রেণিকক্ষে ক্লাস চলছে। শিক্ষার্থীরা শিক্ষককে উপেক্ষা করেই দুষ্টুমিতে মত্ত। ক্রোয়েশিয়ার একটি জাদুঘরে এ দৃশ্যের দেখা মিলবে। তবে এ চিত্রের কেউ মানুষ নয়, একেকটি মৃত ব্যাং। এমনভাবে সংরক্ষণ করা হয়েছে যাতে মনে হবে জীবিত ব্যাং। এ জাদুঘরের নাম দেওয়া হয়েছে ‘ফ্রগিল্যান্ড’ বা বাংলায় বললে ব্যাঙের দেশ।

কিছু ধারালো ব্লেড বা অস্ত্র আছে, যা পৃথিবীর বুক চিরে ইতিহাস লিখেছে। এই ধারালো ব্লেডগুলো দুর্বল মানুষের মনে ভয় আর সবল জাতির ক্ষমতার মোহকে অনুপ্রাণিত করে এসেছে কয়েক হাজার বছর ধরে। তার কিছু উদাহরণ তুলে ধরা যাক। 

ঝাল অনেকেই খেতে ভালোবাসেন। প্রাকৃতিক ঝালের উৎস মরিচ। একবার ভাবুন তো, যে নাগা মরিচ নিয়ে আমরা গর্ব করি সেরা ঝাল হিসেবে স্বীকৃত মরিচটি তার চেয়ে প্রায় দ্বিগুণেরও বেশি ঝালের। কী, মাথা ঘোরাচ্ছে? বাকিটা পড়ে দেখুন। 

এই যেমন রোলান্ড এমেরিখের ‘দ্য ইনডিপেনডেন্স ডে’ ছবিটি। উইলিয়াম স্মিথের সে কি অভিনয়! ১৯৯৬ সালে যখন এ ছবি মুক্তি পেল, বাবা তখন কেবল পিএইচডি শেষ করেছে। ছবিটা ঠিক ইতিহাসনির্ভর নয়। ভিনগ্রহের একদল জীব নেমে এল পৃথিবীতে, আক্রমণ করল বিশাল শহরটা। তারপর ধ্বংস করতে থাকল একের পর এক শহর।

করোনা, মার্কিন নির্বাচন আর নানাবিধ আন্দোলন। এত চাপ একসঙ্গে নেওয়া যায়? যায় না। তাইতো চাপমুক্তির টনিক খুঁজতে গভীর ভাবনায় মগ্ন শিকাগোর বাসচালক ড্যান ও’কনর।

বাইডেনের সাংবাদিকদের সঙ্গে বিদেশ সফরে যেতে চেয়েছিল একদল ঝিঁঝিপোকা। আগে গিয়ে বিমানে বসেও ছিল। কিন্তু সাংবাদিকেরা ঝিঁঝিদের না নিতে অন্য বিমানে দেশ ছাড়েন।

১৯০৮ সালে সুলিভান অধ্যাদেশ জারি করে জনসম্মুখে নারীদের ধূমপান নিষিদ্ধ করে নিউইয়র্ক। কেটি মুলচাহে নামের এক নারীর প্রতিবাদের জেরে এ অধ্যাদেশ স্থগিত হয়।

পাঁচ বছরে ৭১টি মাইন এবং অনেক বিস্ফোরক দ্রব্য শনাক্ত করেছে মাগাওয়া। তবে সাত বছর বয়সী মেগাওয়াকে তার চাকরি জীবনের ইতিহাসে ইতি টানতে হচ্ছে।

এখন পর্যন্ত পৃথিবী থেকে তোলা চাঁদের সবচেয়ে স্পষ্ট ছবি এটি। চাঁদের ৫০ হাজার ছবি, ভিডিও একত্র করে এই ছবিটি প্রস্তুত করা হয়েছে। ত্রিমাত্রিক এই ছবিতে চাঁদের এক চতুর্থাংশ স্পষ্টভাবে দেখা যায়। এই দুঃসাধ্য কাজটি সম্ভব করেছে মাত্র ১৬ বছর বয়সী এক তরুণ। 

পৃথিবী সৌরজগতের যে গ্যালাক্সিতে অবস্থিত তার নাম মিল্কিওয়ে। মিল্কিওয়েতে তারার সংখ্যা ১০০ বিলিয়নের কাছাকাছি। আকাশের দিকে তাকালে আমরা এর মাত্র ০.০০১ শতাংশ (১০ মিলিয়ন) দেখতে পাই। অন্যদিকে পৃথিবীতে বর্তমানে গাছের সংখ্যা ৩ ট্রিলিয়ন। যা মিল্কিওতে থাকা তারার সংখ্যার ৩০ গুণ।

বয়স বেড়ে যাওয়ায় এক পশুপালকের কাছে ২০১৯ সালে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছিল তাকে। গত বছরের ১৭ জুলাই আগের মালিককে খুঁজতে ৬২ মাইল পথ পেরিয়ে মঙ্গোলিয়ার মরুভূমিতে হাজির হয় উটটি। আরেক পশুপালকের নজরে পড়লে তিনি তাকে তার আগের মালিকের কাছে নিয়ে যান। অবসান হয় নয় মাসের বিচ্ছেদের।