বিচিত্র

‘কী ঘর বানাইমু আমি শূন্যেরও মাঝার/লোকে বলে বলেরে/ঘরবাড়ি ভালা নাই আমার’—ঘর নিয়ে নিজের ভাবনা এভাবেই গানে প্রকাশ করেছিলেন মরমি কবি ও বাউলশিল্পী হাছন রাজা। তবে থাকার জন্য নিরাপদ আশ্রয় এ ঘর নিয়ে মানুষের আগ্রহ আদিকাল থেকেই। মানুষ যখন ঘর বানাতে শুরু করে তখনই এর বিচিত্র নকশা আর গঠনশিল্পী নিয়ে ভাবনা আসে। স্থ

একই সবজি থেকে ভিন্ন স্বাদ পেতে কার না ভালো লাগে! আগেকার দিনে একই সবজির বহু ব্যবহারের কৌশল হয়তো জানা ছিল না অনেকেরই। তবে সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে শুরু করে রেস্টুরেন্ট

বিমানবন্দরের পাশে আশকোনা বস্তি। কুয়াশাচ্ছন্ন সকালটা শুরু হয় কাঁপুনি দিয়ে। দেহের সঙ্গে একই তালে কাঁপে খুপরিঘর। এ কাঁপুনি অবশ্য শীতের জন্য নয়, আবু ইসহাকের গল্পের ‘মহাপতঙ্গ’ উড়োজাহাজের শব্দের কারণে। দৃশ্যটি ২০১০ সালে মুক্তি পাওয়া তারেক মাসুদের ‘রানওয়ে’ সিনেমার।

বিমানবন্দরের পাশে আশকোনা বস্তি। কুয়াশাচ্ছন্ন সকালটা শুরু হয় কাঁপুনি দিয়ে। দেহের সঙ্গে একই তালে কাঁপে খুপরিঘর। এ কাঁপুনি অবশ্য শীতের জন্য নয়, আবু ইসহাকের গল্পের ‘মহাপতঙ্গ’ উড়োজাহাজের শব্দের কারণে। দৃশ্যটি ২০১০ সালে মুক্তি পাওয়া তারেক মাসুদের ‘রানওয়ে’ সিনেমার।

বহু সংস্কৃতির ধারক আমাদের এই পৃথিবী। দেশ, জাতি, ধর্ম ভেদে সারা বছরই বৈচিত্র্যময় নানা উৎসবে মেতে থাকে বিশ্ব। আবার অনেক উৎসব পার হয়ে যায় ধর্ম, সম্প্রদায় কিংবা জাতীয় সীমার গণ্ডি। এর মধ্যে কিছু আমাদের পরিচিত, কিছু হয়তো একেবারেই অজানা।

‘হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে/সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে/অনেক ঘুরেছি আমি; বিম্বিসার অশোকের ধূসর জগতে/সেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে’—কবিতায় পড়া সেই বনলতা সেনে জীবনানন্দ দাশ হাজার বছরের ছবি এঁকেছেন কয়েক লাইনে। ক্লান্তি ছাপিয়ে ছুটে চলেছেন সময়কে আঁকড়ে ধর

‘দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর’—‘সভ্যতার প্রতি’ কবিতায় আধুনিক শহরের ইট, বালি আর সিমেন্টের সহজ বাসস্থানের বদলে অরণ্যের আকুতি জানিয়েছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সবুজের জন্য এই আকুতি এখন আরও তীব্র হয়েছে। একটু সবুজ ছোঁয়া পেতে ছাদে বাগান করছে মানুষ। সেই বাগানে ফুটছে কত বিচিত্র ফুল, ফলছে শাকসবজি, ফল।

বাংলাদেশের প্রায় সব নদীর পানি সংগৃহীত আছে ঠাকুরগাঁওয়ে। এখানকার লোকায়ন জীবনবৈচিত্র্য জাদুঘরের নদী গ্যালারিতে আছে বাংলাদেশের নানা অঞ্চলের ২০০ নদীর পানি।

‘বন্ধুরা, আমাদের পেছনে থাকা এই লেজ কোনো উপকারেই আসছে না। বরং এর কারণে ফাঁদে আটকে পড়তে হয়। হারাতে হয় সাধের জীবনটা। চলো সবাই লেজ কেটে ফেলি।’ লেজ হারানো শিয়ালের এমন আহ্বান সবাই মেনে নিলেও বিজ্ঞ শিয়াল তা হতে দেয়নি। দেহের সৌন্দর্যের অংশ উল্লেখ করে লেজহীন শিয়ালের দুঃখ আরও বাড়িয়ে দেয়।

নিলামে সাড়ে তিন কেজি ওজনের একটি জাম্বুরা বিক্রি হয়েছে ৬ হাজার টাকা। অবিশ্বাস্য হলেও ঝালকাঠি পৌর মিনি পার্কে গতকাল (২৯ সেপ্টেম্বর) সন্ধ্যায় এ ঘটনা ঘটেছে। জাম্বুরাটি বিক্রি করেছেন ইমাম হোসেন, কিনেছেন শাহ আলম। 

অভিমান ক’দিন থাকে? কয়েক ঘণ্টা, কয়েক দিন, মাস কিংবা বছর। অভিমানে বাড়ি ছেড়ে ৭৮ বছর ফেরেনি এমন ঘটনা বোধ হয় খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। শুনতে বিচিত্র হলেও তাই ঘটেছে আব্দুল কুদ্দুস মুন্সীর বেলায়।

জার্মানিতে রোববার কাজ করা নিষিদ্ধ। পাবলিক প্লেসে ধূমপান অবৈধ হলেও মধ্যপানে বাঁধা নেই। আবার কাউকে বালিশ দিয়ে আঘাত করে কপালে জুটতে পারে কারাদণ্ড।

ঘ্রাণশক্তি মানুষের তুলনায় ১০০ থেকে ১ লাখ গুণ পর্যন্ত হয়ে থাকে। শ্রবণশক্তির তুলনা করলে মানুষের চেয়ে কুকুর ১০ গুন এগিয়ে। সারা দিন দৌড়ালেও কুকুরকে কখনো ঘামতে দেখা যায় না। 

দুধ দোহনের সময় শাস্ত্রীয় সংগীত চালু রাখলে গাভি স্বাভাবিকের চেয়ে পাঁচ শতাংশ বেশি দুধ দেয়। তাই অনেক কৃষক দুধ দোহনের স্থানে স্পিকার বসিয়ে সংগীত আয়োজন করছেন। অনেকে রেকর্ডিং বাজানোর বদলে লাইভ সংগীত আয়োজনের কথাও ভাবছেন। 

প্রকৃতি পরিবর্তনশীল। পরিবর্তনই তার ধর্ম। আজ যে পাহাড় আমরা দেখি, কোনো একসময় সেটা হয়তো ছিল না। বিজ্ঞানীরা বলছেন, প্রকৃতির পরিবর্তনের ধারায় সৃষ্টি হয়েছে পাহাড়-উপত্যকা, নদী-নালা, বন-জঙ্গল, মরুভূমি কিংবা জলাশয়। এই যে পরিবর্তন, তার মধ্যে লুকিয়ে আছে অনেক রহস্য, অনেক বিস্ময়। আমাদের চারপাশে রোমাঞ্চকর, আশ্চর্

‘হাসতে নাকি জানে না কেউ কে বলেছে ভাই?/এই শোন না কত হাসির খবর বলে যাই।’ কবি রোকনুজ্জামান খানের ‘হাসি’ কবিতার মতোই প্রতিবছর অদ্ভুত ১০টি হাসির গল্প শোনে বিশ্ববাসী। আর সেই হাসির গল্পের কারিগরদের দেওয়া হয় ‘নোবেল পুরস্কার’!

রাস্তার ময়লা আবর্জনা থেকে স্বর্ণ সংগ্রহ করাই পেশা ‘রতন সন্ধানী’ কামাল ব্যাপারীর। ২০ বছর হলো বিচিত্র এ পেশায় যুক্ত করেছেন নিজেকে। তাই তো নিজ জেলার গণ্ডি পেরিয়ে কখনো পাবনা, কখনো সিরাজগঞ্জ, কিংবা কুড়িগ্রামে। এভাবে রাস্তার ময়লা খুঁটে জীবনসংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন ব্যতিক্রমী পেশার এ মানুষ।