আড্ডা

ঢাকা থেকে কিছু দূরের এক শহরে গেছেন সৈয়দ শামসুল হক। শখে পড়ে একটি প্রাচীন বাড়ি দেখতে গিয়েছিলেন তিনি। জেলা পরিষদের ডাকবাংলোয় উঠেছেন। খুব ঠান্ডা পড়েছে। চৌকিদারকে অনেক ডাকাডাকি করে এক পেয়ালা চা আনালেন...

সলিল চৌধুরীর নামটি শুনলেই মনে হয় এক সুরকার গভীর মনোযোগ দিয়ে সুরের সাগরে নিমজ্জিত হয়েছেন। তবে এই মানুষটি ক্যারম বা টেবিল টেনিস খেলার পাল্লায় পড়লে একেবারেই পাল্টে যেতেন।

সুর করার ব্যাপারে একটা নিয়ম মেনে চলতেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। সুর করার জন্য বেশি সময় দিতেন না। গানের কথা দেখে স্বাভাবিকভাবে যে সুরটা মাথায় গেঁথে যায়, সেটাই করতেন। এরপর তিনি সেই সুর ফেলে রাখতেন সাত-আট দিন।

কবি বা লেখক কি পাঠকের দিকে তাকিয়ে লিখবেন, নাকি নিজের যা ভালো লাগে, তা লিখবেন? এ রকম একটি বিষয় নিয়ে বহু আগে থেকেই তর্ক চলছে। কেউ বলছে, লেখা উঠে আসে মনের ভেতর থেকে। পাঠককে খুশি করার জন্য লেখা ঠিক নয়। কিন্তু এ কথাও তো সত্যি, পাঠক চাহিদার দিকে নজর রেখেও কেউ কেউ লিখে থাকেন। তাহলে সত্যিকারের সাহিত্য কি এই

ইসমত চুঘতাইকে সামনাসামনি যাঁরা দেখেছেন, তাঁরা জানেন তাঁর কলম ও মুখ ছিল সমান ধারালো। লিখতে শুরু করলে শব্দগুলো যেন কলম থেকে বের হওয়ার জন্য হাঁসফাঁস করতে থাকত...

সন্জীদা খাতুন তখন শান্তিনিকেতনে। সুফিয়া কামালের মেয়ে সাঈদা কামাল তাঁর মেয়ে টিয়াকে নিয়ে প্রশিক্ষণের জন্য গিয়েছিলেন শান্তিনিকেতনে। প্রশিক্ষণ হবে কলাভবনে। সাঈদা কামাল উঠেছিলেন সন্জীদা খাতুনের ঘরেই। সে ঘরে ছিল দুটো বিছানা। তিনজনের জায়গা হয়ে গিয়েছিল তাতে।

কবরী অভিনীত অনেক সিনেমাই দর্শক টেনেছে হলে। সে রকমই একটি ছবি ক খ গ ঘ ঙ। এই সিনেমার শুটিং হয়েছিল বেবী ইসলামের মামাবাড়িতে। সেটা চুয়াডাঙ্গায়। আগে কখনো এখানে শুটিং হয়নি। তাই গ্রামের মানুষ ভেঙে পড়ত শুটিং দেখতে...

একবার প্যারিসে এক সাংবাদিকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল সৈয়দ মুজতবা আলীর। এক রেস্তোরাঁয় বসে আছেন, এক সুপুরুষ এসে অনুমতি নিয়ে বসলেন তাঁর সামনের চেয়ারে। আলী সাহেব ফরাসি ভাষা জানেন কি না, জিজ্ঞেস করলেন। আলাপ শুরু হলো।

কবি মোহাম্মদ রফিককে কেন পি রফিক নামে ডাকা হতো, সে কথা বলার আগে সেই সময়ের ঢাকা শহরের কথা বলে নেওয়া দরকার। ঢাকা তখন আড়মোড়া ভেঙে ঘুম থেকে উঠছে। প্রায় গ্রামের মতো একটি জায়গায় গড়ে উঠছে নতুন শহর। নতুন নতুন স্থাপনা যেন নতুন নতুন গল্পের জন্ম দিচ্ছে।

তারেক মাসুদ গ্রাম থেকে এসে তখন ঢাকার একটি কলেজে ভর্তি হয়েছেন। থাকেন চাচাতো ভাই ও ভাবির ক্যান্টনমেন্টের বাড়িতে। সেখানেই তিনি ভাবির কাছে আলমগীর কবিরের গল্প শুনতেন। ভাবির ভাই ছিলেন আলমগীর কবির।

রুশ সাহিত্যিক ইভান তুর্গিয়েনেভ সুপুরুষ ছিলেন। ছিলেন মুখচোরা আর লাজুক। কৈশোরে তাঁর একবার খুব অসুখ হয়েছিল। সেরে উঠবার পর চিকিৎসক তাঁকে কিছুদিন নেভা নদীর তীরে নির্জনে বিশ্রাম নিতে বলেছিলেন। নেভার পারে জেলেদের এক গ্রামে তখন বেশ কিছুটা সময় কাটিয়েছিলেন তুর্গিয়েনেভ। জেলেদের মেয়েরা জানত, এ রকম খানদানি ছেলে

পিকাসোর জীবনে অনেক নারীই এসেছেন। তবে আমরা আজ বলব তাঁর আশি বছর বয়সের নতুন প্রেম নিয়ে। যে মেয়েটির সঙ্গে তিনি নিজেকে জড়ালেন এবার, তাঁর নাম জ্যাকলিন রোক। পাড়ার এক দোকানে অল্পবয়সী মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল পিকাসোর। সে সময় মেয়েটি একটি অসফল বিয়ের যন্ত্রণায় ভুগে বেরিয়ে এসেছিল সেই সম্পর্ক থেকে। তাঁর ছিল

ইলা মিত্রকে শামসুর রাহমান প্রথম দেখেন কলকাতার এক অতিসাধারণ আটপৌরে ফ্ল্যাটে। রমেন মিত্র আর তিনি থাকতেন সেখানে। পাশেই থাকতেন লেখক, সাংবাদিক রণেশ দাশগুপ্ত—লেনিন স্কুলের এক কোণে ছোট্ট একটি ঘরে। সে ঘরটিকে দেখে...

সুভাষ দত্তের সুতরাংসহ বিভিন্ন ছায়াছবির নায়িকা মিষ্টি মেয়ে কবরী তখন ভালো লাগার তালিকার শীর্ষে। যাকে বলে রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়ার মতো ব্যাপার। আত্মীয় বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার নাম করে কবরী দর্শনে ঢাকা পর্যন্ত ছুটেছিলাম। কত কাণ্ড করেই না তখন ঢাকা আসতে হতো। আমিও বাস-ট্রেন-স্টিমার ইত্যাদি যানে চড়ে প্রায় দিন পার

পুরো বাড়িতে মাংস-মাংস গন্ধ থাকত। কয়েক দিন টানা মাংস খেতাম। আগে সাত দিন পর্যন্ত যেন ঈদ-ঈদ একটা আবেশ থাকত। এখন নেই।পুরো বাড়িতে মাংস-মাংস গন্ধ থাকত। কয়েক দিন টানা মাংস খেতাম। আগে সাত দিন পর্যন্ত যেন ঈদ-ঈদ একটা আবেশ থাকত। এখন নেই।

বয়স বাড়ে। কোনো মেয়ে আমাকে ভালোবাসে না। কেউ কেউ বরং আমাকে দেখে হাসাহাসি করত আর বলত, তুই কি মেয়ে নাকি রে! আমাকে দেখতে নাকি তখন মেয়ে মেয়ে লাগত! এতে আমার মেয়েভীতি আরও বেড়ে গেল। ছোট ক্লাসে থাকতেই একদিন এক মেয়ে বর-বউ খেলার প্রস্তাব দেওয়ায় আমি নাকি দৌড়ে পালিয়েছিলাম। তবে আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে এলাম, তখন একদ

পিয়ানো কিংবা হারমোনিয়াম পেলেই বাজাতে বসে যেতেন লাকী আখান্দ্। পাকিস্তানের এইচএমভিতে গেলে বয়স্ক গীতিকারেরা তাঁকে বসতে দিতেন না। বলতেন, ‘স্কুলের কবিতার বই থেকে শুরু করো।’ খুব মন খারাপ হতো লাকীর...