গল্প

ভোরেই ঘুম ভেঙে গিয়েছে রাশেদের। বাসায় তখন সিলিং ফ্যানের ঘটঘট ঘটঘট আওয়াজ ছাড়া অন্য কোনো শব্দ নেই। বাইরে পাখিদের কিচিরমিচির। কয়েকটি চড়ুই রোজকার মতো কার্নিশে দুরন্তপনায় মেতে উঠেছে। সারা রাত জেগে পাহারা দেওয়া কুকুরগুলো হয় তো বেঘোর ঘুমোচ্ছে। বিছানায় কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করে নামল রাশেদ।

সেদিন একজনের ফেসবুক পোস্টে পড়লাম যে তার স্কুলগামী মেয়ে একদিন ঘোড়ার ফার্মে গিয়ে ঘোড়াকে হত্যা করবার পদ্ধতি দেখে ভেজিটেরিয়ান হয়ে গেছে। ফার্মে এক লোক ঠোঁট গোল করে একধরনের শিস দেয়। টগবগ ঘোড়াটা শিসের নিপুণ ধ্বনি শুনে লোকটার দিকে তাকায়। তখনই লোকটা ঘোড়ার কপাল লক্ষ্য করে গুলি করে

ঘুমের ভেতর থেকে উঠে এসে আমাকে বিড়বিড় করে প্রশ্ন ছুড়ে দেয় শায়লা। মুখটি তার স্পষ্ট নয়। ছায়া ছায়া, কুয়াশাময়। মধ্য জানুয়ারির ভোররাত্রি। চারদিকে ঘন শীত, শিরশিরে কুয়াশা। প্রকৃতি থেকে বিদায় নেওয়ার আগে শীত প্রবল শক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল;

সলিম শেখের মন ভালো নেই। একটু আগে যে ঘটনাটা ঘটে গেছে, সেটার ভার নিতে পারছে না সে। পাড়ার তিন রাস্তার মোড়ের ল্যাম্পপোস্টটার নিচে প্রতিদিন ছালা পেতে বসে সলিম শেখ। জুতা সারাইয়ের যন্ত্রপাতি রাখে আরেকটা ছালার ওপর। মাথার ওপর একটা বিবর্ণ ছাতা ছায়া দেয়। ওটা পেছন দিকে দড়ি দিয়ে কী এক উপায়ে বেঁধে রাখা হয়। সলিম শ

কিছুক্ষণ আগেও আমি এ-ঘরে একা ছিলাম। এখন আমরা দুজন। আমাকে এখানে আনা হয়েছিল রাতের শুরুর দিকে। তারপর থেকে একা আছি। কজন ধরাধরি করে একটা স্ট্রেচার বেড থেকে নামিয়ে আমাকে রেখে গেছে বেশ হন্তদন্ত হয়ে। তারপর ধপাস শব্দে দরজা আটকে দিয়ে তারা চলে গিয়েছিল। যাওয়ার সময় তাদের দ্রুত পা ফেলার শব্দ ভীষণ কঠিন হয়ে কানে

শুরুতে বলে রাখি আমেরিকানরা ফ্ল্যাটকে বলে অ্যাপার্টমেন্ট। আমার অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বের হয়ে ঘাসের লন পার হলে রাস্তা! মানে আমাদের বিল্ডিংটা একদম রাস্তার সঙ্গে লাগোয়া নয়। রাস্তার ধারে নানাবিধ গাছের মধ্যে আছে একটা মরা গাছ। সেই গাছে সারা দিন বসে থাকা এক দাঁড়কাক আমাকে দেখতে পেলেই জানতে চায়, ‘জীবনের কাছে কী

ঘুরে বেড়ানোর জন্য হাতে আরও সপ্তাখানেকের মতো অবসর আছে। কিন্তু জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট শহরে আমি আর থাকতে চাচ্ছি না। ভাবছি পোলান্ডের দিকে যাব। ওয়ারশ শহরে জাহাজি শ্রমিকদের আন্দোলনের বিষয়ে খানিক খোঁজখবর নেব।

তিনটা পুরোনো কাগজ আর চারটা শোলার কাঠি দিয়ে রাতুল একটা মেশিন বানিয়ে ফেলল। মেঘ ধরার মেশিন। আর কী! বারান্দায় দাঁড়িয়ে শুরু হলো মেঘ ধরার কসরত। সুতোয় বাঁধা মেশিনটা ছুড়ে দেয় আকাশে। মেঘ ছুঁতে না ছুঁতেই সেটা আবার ফিরে আসে। প্রতিবার রাতুল আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে; কিন্তু মেঘ আর ধরা পড়ে না। কী সমস্যা হচ

আমার সামনেই ছিল অনুষ্ঠান, চলচ্চিত্র আর বিজ্ঞাপনের তালিকা, আমি সেগুলো দ্রুতগতিতে ‘প্যারিস নরম্যান্ডি’ পত্রিকা থেকে লিখে নিচ্ছিলাম। এই তালিকা থেকে আমার কোনো নির্দিষ্ট চাওয়া-পাওয়া নেই...

এই তো দিন তিনেক আগে বেশ কয়েকটি দৈনিকে মোটামুটি গুরুত্ব দিয়েই ছাপা হয় সংবাদটি। বিষয়টা আকস্মিক বলে অনেকেই বিশ্বাস করতে পারে না। পত্রিকা অফিসে ফোন করে নিশ্চিত হতে চায়, সত্যি ঘটনাটা ঘটেছে কি না।

লাল শাড়ি পরে বালিকা দাঁড়ায় রোদ্দুরে। যদিও বিশ্বাস নেই তাকে। দুষ্টু রোদ্দুর। আকাশে মেঘ। তবু মায়াময় এই রোদ। লাবণ্যে ভরে ওঠে পৃথিবীর বুক। আকাশের মেঘেরা থমকে দাঁড়ায়। দূর থেকে রোদ্দুরে বালিকার দিকে তাকায়। আড়চোখে। ঈর্ষা তাদের। সূর্যটা রোদ্দুর-ঝলমল বালিকার জন্য। কিন্তু ঢাকা পড়ে যায় আবার। সামনে নদী। এখানে ন

নাজমা মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরভর্তি পরিবারের সদস্যদের নিয়ে থমথমে একটা পরিবেশ তৈরি হয়েছে। কেউ কথা বলছেন না, শুধু একজন ছাড়া। ‘বল! গয়নাটা তুই চুরি করেছিস কি না? স্বীকার কর। তাহলে মাফ পাবি। কাউকে বলব না। বল গয়নাটা কোথায়?’

দুর্গা মা বলে দশ হাত! টেডিপিসির মা ঠাম্মার তবে দুই হাত কেন? শান্তুদার মা জেঠিমার দুই হাত কেন? আমার মা লীলার দুই হাত কেন?

১৬ সেপ্টেম্বর আইওয়া সিটি লাইব্রেরির মেইন গ্যালারিতে একটি প্যানেল আলোচনা হবে, বিষয় সাহিত্যিকদের পেশাজীবিতা। মানে, সৃজনশীল লেখালেখি যখন পেশায় পরিণত হয়, তখন সাহিত্যিকদের কী অবস্থা হয়। ইন্টারন্যাশনাল রাইটিং প্রোগ্রাম ২০২২-এর ফল সেশনে অংশগ্রহণকারী ৩১টি দেশের ৩২ জন কবি, কথাসাহিত্যিক ও নাট্যকারের মধ্যে তিন

মানুষকে বোকা বানানোতে ওস্তাদ শিশির! রাতে যতক্ষণ না ঘুমায়, তার চেয়ে বেশি চিন্তা করে নতুন নতুন কী ফন্দি আঁটা যায়, মানুষকে কীভাবে বোকা বানানো যায়। পরিবারের সদস্য ছাড়াও বন্ধুবান্ধব, ক্যাম্পাস সব জায়গায় শিশিরের এই খবর রটে গেছে। 

নতুন ফোন কিনে ঘরে আনার পর চোখ থেকে ঘুম উবে গেছে হাফিজুলের। গ্যালাক্সি এম০২ মডেলের স্মার্টফোন। কেনার পর কিছুদিন গেছে সামনের আর পেছনের প্রটেক্টর পছন্দ করতে। রং পছন্দ হয় তো দামে মেলে না। যেটার দাম কম, সেটা আবার পছন্দ হয় না।

দরজা কিঞ্চিৎ খুলে পাঁচ টাকার একটি কয়েন ভিক্ষুকের উদ্দেশে বাড়িয়ে ধরতেই ওপাশ থেকে কেউ একজন লামিসার হাত টেনে ধরে। প্রচণ্ড ভয় ও ব্যথায় কুঁকড়ে ওঠে লামিসা। নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে বটে, কিন্তু ব্যর্থ হয়। তখন বাইরে...