শুক্রবার, ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৫
ধ্রুব এষ
দুর্গার দশ হাত কেন?
‘ও ছোটকাকু, দুর্গার দশ হাত কেন?’
‘ও শান্তুদা, দুর্গার দশ হাত কেন?’
‘ও টেডিপিসি, বল না রে, দুর্গার দশ হাত কেন?’
টেডিপিসি বলবে না, তা হয় না। বলল।
‘দুর্গা তো মা, এ জন্য দশ হাত।’
দুর্গা মা বলে দশ হাত! টেডিপিসির মা ঠাম্মার তবে দুই হাত কেন? শান্তুদার মা জেঠিমার দুই হাত কেন? আমার মা লীলার দুই হাত কেন?
‘ও টেডিপিসি।’
‘বল।’
‘মায়ের যে দুই হাত।’
‘তোর মায়ের? তোর মায়েরও হাত দশটা, হ্যাঁ। পৃথিবীর সব মায়েরই হাত দশটা।’
‘ইহ্!’
‘ইহ্ কী রে? দশ হাত ছাড়া মা হয়, বল?’
সেটা আমি কী করে বলি? আমি জানি?
আমাদের স্কুলের বইতে ‘আমাদের ছোটো নদী’ কবিতা ছিল। পড়ে কী ভাবতাম? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কবিতা নিশ্চয় আমাদের নদী দেখে লিখেছেন। এত সুন্দর নদী পৃথিবীতে নাই আর। বর্ষায় সেই নদী একদিন সাঁতরে পার হয়ে গিয়েছিলাম। মৃদুল, পিংকু, সজল, আবীর আর আমি। ফিরতে গিয়ে পড়লাম স্রোত আর কুরুল্লার খপ্পরে। হাত-পা ছেড়ে দিল, আমি যাই যাই! মরেই যাব?
কে উদ্ধার করল?
আমার মা লীলা। দশ হাত দিয়ে।
কী করে, অত বলতে পারব না। সেই কোন কালের কথা রে ভাই। তবে সেই থেকে জানি আর কি, পৃথিবীর সব মায়েরই দশ হাত। লীলার মতো পৃথিবীর সব মায়ের। সত্যি জানি।
দুর্গার দশ হাত কেন?
‘ও ছোটকাকু, দুর্গার দশ হাত কেন?’
‘ও শান্তুদা, দুর্গার দশ হাত কেন?’
‘ও টেডিপিসি, বল না রে, দুর্গার দশ হাত কেন?’
টেডিপিসি বলবে না, তা হয় না। বলল।
‘দুর্গা তো মা, এ জন্য দশ হাত।’
দুর্গা মা বলে দশ হাত! টেডিপিসির মা ঠাম্মার তবে দুই হাত কেন? শান্তুদার মা জেঠিমার দুই হাত কেন? আমার মা লীলার দুই হাত কেন?
‘ও টেডিপিসি।’
‘বল।’
‘মায়ের যে দুই হাত।’
‘তোর মায়ের? তোর মায়েরও হাত দশটা, হ্যাঁ। পৃথিবীর সব মায়েরই হাত দশটা।’
‘ইহ্!’
‘ইহ্ কী রে? দশ হাত ছাড়া মা হয়, বল?’
সেটা আমি কী করে বলি? আমি জানি?
আমাদের স্কুলের বইতে ‘আমাদের ছোটো নদী’ কবিতা ছিল। পড়ে কী ভাবতাম? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কবিতা নিশ্চয় আমাদের নদী দেখে লিখেছেন। এত সুন্দর নদী পৃথিবীতে নাই আর। বর্ষায় সেই নদী একদিন সাঁতরে পার হয়ে গিয়েছিলাম। মৃদুল, পিংকু, সজল, আবীর আর আমি। ফিরতে গিয়ে পড়লাম স্রোত আর কুরুল্লার খপ্পরে। হাত-পা ছেড়ে দিল, আমি যাই যাই! মরেই যাব?
কে উদ্ধার করল?
আমার মা লীলা। দশ হাত দিয়ে।
কী করে, অত বলতে পারব না। সেই কোন কালের কথা রে ভাই। তবে সেই থেকে জানি আর কি, পৃথিবীর সব মায়েরই দশ হাত। লীলার মতো পৃথিবীর সব মায়ের। সত্যি জানি।
জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের কাব্যগ্রন্থ ‘সাম্যবাদী’ প্রকাশের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত হলো বিশেষ সংকলন গ্রন্থ ‘গাহি সাম্যের গান’। আজ শনিবার দুপুর ১২টায় রাজধানীর তেজগাঁওয়ে চ্যানেল আইয়ের মুস্তাফা মনোয়ার স্টুডিওতে হয়ে গেল গ্রন্থটির প্রকাশনা উৎসব।
৫ দিন আগে
গতবছরের আন্দোলন দেশের গণ্ডি পেরিয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল সারা বিশ্বের প্রবাসী বাংলাদেশিদের মধ্যে। প্রবাসীরা নানা জায়গা থেকে একাত্মতা প্রকাশ করেছিলেন, কেউ সরাসরি আন্দোলনে যোগ দিতে দেশে এসেছিলেন, কেউ বা বিদেশ থেকেই আর্থিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সহায়তা দিয়ে আন্দোলনকে শক্তিশালী করেছিলেন। প্রবাসীদের এমন ভূমিকা
১৭ দিন আগে
চোখ মেলে দেখি সাদা পরী আকাশি রঙের খাম হাতে দাঁড়িয়ে আছে। সামনে বিস্তীর্ণ জলরাশি। সমুদ্র পাড়ের বেঞ্চে শরীর এলিয়ে শুয়ে আছি। হাতে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় এর “সাঁতারু ও জলকন্যা”। সমুদ্রের ঢেউ এর আছড়ে পড়ার শব্দ আর ঝিরি ঝিরি বাতাসে খুব বেশিক্ষণ বইটার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারিনি।
২৫ দিন আগে
বাংলা সাহিত্যের শক্তিমান কবি মীর আবদুস শুকুর আল মাহমুদের স্মৃতিকে সম্মান জানাতে গুলশানে নির্মিত ‘কবি আল মাহমুদ পাঠাগার’ উদ্বোধন করেছেন ঢাকা উত্তর সিটি করপোরেশনের (ডিএনসিসি) প্রশাসক মোহাম্মদ এজাজ। আজ মঙ্গলবার বিকেলে শহীদ তাজউদ্দীন আহমদ পার্কে আয়োজিত অনুষ্ঠানে পাঠাগারটি আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন করা হয়।
২৬ আগস্ট ২০২৫
