কম পড়া, বেশি ভাবা 

হার্ভার্ডে পড়তে গেছেন অর্থনীতির অধ্যাপক মো. আনিসুর রহমান। সমাজ ও উন্নয়নদর্শন নিয়ে কাজ করেছেন তিনি। রবীন্দ্রসংগীতের একনিষ্ঠ ভক্ত, নিজেও করেন রবীন্দ্রনাথের গান। যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে, সে সময় পর্যন্ত তিনি অভ্যস্ত ছিলেন আমাদের দেশের পরীক্ষা প্রক্রিয়ায়। বেশি বেশি লিখলে বেশি বেশি নম্বর পাওয়া যাবে।

ভাসিলি লিওন্তিয়েভ নামে এক রুশ ছিলেন তাঁর শিক্ষক। ছোটখাটো মানুষ। পরে নোবেল বিজয়ী হয়েছিলেন। তিনি শুরুতেই বলে দিয়েছিলেন, যে প্রশ্নই মনে আসবে, তা করে ফেলতে হবে, সে প্রশ্ন যতই বোকা বোকা হোক না কেন!

ক্লাসের মাঝামাঝি সময়ে ভাসিলি লিওন্তিয়েভ একটি ট্রায়াল টেস্ট নিলেন। আনিসুর রহমান খুব ভালো পরীক্ষা দিলেন। উত্তর সবই জানা ছিল। তিনি পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে ফেললেন। এক একটা প্রশ্নের উত্তরে লিখলেন চৌদ্দ পৃষ্ঠা, ষোলো পৃষ্ঠা। ভালো নম্বর পাবেন, সে ব্যাপারে কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু ফলাফল জানার সময় অবাক হয়ে দেখলেন, তিনি পেয়েছেন বি+। কেন নম্বরের এ রকম হীন দশা, তার ব্যাখ্যা করলেন ভাসিলি, ‘চিন্তা করার জন্য বেশি সময় দেবে, লেখার জন্য কম। চিন্তা করবে পঞ্চাশ মিনিট, লিখবে পাঁচ মিনিট।’ তারপর চৌদ্দ আর ষোলো পৃষ্ঠার উত্তরের জায়গায় লিওন্তিয়েভ প্রথমটার উত্তর লিখলেন এক বাক্যে, দ্বিতীয়টার দুই বাক্যে। বললেন, ‘এটুকু লিখলেই আমি বুঝব, তুমি পেরেছ!’

ফাইনাল পরীক্ষার সময় আনিসুর রহমান অধ্যাপক লিওন্তিয়েভের কথা মনে রেখেছিলেন। তিনটি প্রশ্ন ছিল তাঁর। প্রথমটায় লেখা ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। প্রশ্নটি ছিল চাষিদের সঙ্গে শিল্পপতিদের সম্পর্কের ব্যাপারে। বহুক্ষণ ভেবে আনিসুর রহমান একটা ডায়াগ্রাম আঁকলেন, তারপর এক বাক্যে লিখলেন উত্তর। সে পরীক্ষায় আনিসুর রহমান পুরো নম্বরই পেয়েছিলেন। তিনি তাঁর প্রিয় শিক্ষককে বলেছিলেন, ‘তুমি যে কী করে আমাকে ক্রমান্বয়ে উন্নত করেছ, তা আমি প্রতিনিয়ত অনুভব করি।’
 
সূত্র: মো. আনিসুর রহমান, পথে যা পেয়েছি, প্রথম পর্ব, পৃষ্ঠা ৩৬–৩৭