সম্পাদকীয়
গল্পটি নেপোলিয়ান বোনাপার্টের। তিনি একসময় ইংল্যান্ড আক্রমণ করবেন বলে ঠিক করেছিলেন। সে উদ্যোগ যখন চলছিল, তখন একদিন ফরাসি সৈন্যরা একটি ইংরেজ ছেলেকে সমুদ্রপথে ধরে এনে ফরাসি দেশের সমুদ্রতটে ছেড়ে দেয়। দেশের জন্য প্রাণ কাঁদত সেই ছেলের। সমুদ্র পার হলেই ইংল্যান্ড, কিন্তু কিছুতেই ফেরা যাচ্ছে না দেশে।
এক রাতে ঝড় হলে একটি খালি পিপে এসে আছাড় খেয়ে পড়ল সমুদ্রতটে। ছেলেটি সেটা নিয়ে লুকিয়ে রাখল পাহাড়ের গর্তে। তারপর সারা দিন ধরে সে পিপে ভেঙে নৌকা বানানোর চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু নৌকা বানানোর জন্যও তো সাজসরঞ্জাম লাগে, তার কিছুই নেই ছেলেটির কাছে। ভাঙা পিপের কাঠের চারদিকে নরম গাছের ডাল বুনে বুনে সে নৌকা বানানোর চেষ্টা করে যেতে লাগল। এই ভঙ্গুর, বাদামের খোলার মতো নৌকায় করে সে সমুদ্র পাড়ি দেবে! দেশ-যন্ত্রণা তার এতটাই তীব্র হয়ে উঠেছিল যে, সে ভেবেও দেখেনি–এই ছোট্ট নৌকা সমুদ্রে পড়লেই ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে।
যেদিন সে নৌকা ভাসানোর তোড়জোড় করছিল, সেদিন তা দেখে ফেলে ফরাসি সৈন্যরা তাকে ধরল। কষ্টের নৌকা আর ভাসানো হলো না।
কথাটা উঠল নেপোলিয়ানের কানে। তিনি ছেলেটিকে ডেকে পাঠালেন। জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমার এত সাহস! এই কাঠ বা ডালপালার নৌকায় করে সমুদ্র পার হতে চাও! দেশে তোমার কে আছে?’
‘মা আছে। মাকে কত দিন দেখি না!’ ছেলেটির চোখ ছলছল করে উঠল।
নেপোলিয়ান তখনই বললেন, ‘মায়ের সঙ্গে তোমার দেখা হবে। আমি নিজে তোমাকে দেশে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেব।’ নেপোলিয়ান ছেলেটার হাতে একটা মোহর দিলেন এবং নিজের জাহাজে করেই তাকে পাঠিয়ে দিলেন ইংল্যান্ডে। ভাবলেন, যে ছেলে এমন সাহসী, তার মা না-জানি কত মহৎ!
ছেলেটি কিন্তু সেই মোহরটি কখনো ভাঙায়নি। চিরদিন রেখে দিয়েছিল কাছে।
সূত্র: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গুটিকত গল্প, বালক, পৃষ্ঠা: ৩৬-৩৭
গল্পটি নেপোলিয়ান বোনাপার্টের। তিনি একসময় ইংল্যান্ড আক্রমণ করবেন বলে ঠিক করেছিলেন। সে উদ্যোগ যখন চলছিল, তখন একদিন ফরাসি সৈন্যরা একটি ইংরেজ ছেলেকে সমুদ্রপথে ধরে এনে ফরাসি দেশের সমুদ্রতটে ছেড়ে দেয়। দেশের জন্য প্রাণ কাঁদত সেই ছেলের। সমুদ্র পার হলেই ইংল্যান্ড, কিন্তু কিছুতেই ফেরা যাচ্ছে না দেশে।
এক রাতে ঝড় হলে একটি খালি পিপে এসে আছাড় খেয়ে পড়ল সমুদ্রতটে। ছেলেটি সেটা নিয়ে লুকিয়ে রাখল পাহাড়ের গর্তে। তারপর সারা দিন ধরে সে পিপে ভেঙে নৌকা বানানোর চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু নৌকা বানানোর জন্যও তো সাজসরঞ্জাম লাগে, তার কিছুই নেই ছেলেটির কাছে। ভাঙা পিপের কাঠের চারদিকে নরম গাছের ডাল বুনে বুনে সে নৌকা বানানোর চেষ্টা করে যেতে লাগল। এই ভঙ্গুর, বাদামের খোলার মতো নৌকায় করে সে সমুদ্র পাড়ি দেবে! দেশ-যন্ত্রণা তার এতটাই তীব্র হয়ে উঠেছিল যে, সে ভেবেও দেখেনি–এই ছোট্ট নৌকা সমুদ্রে পড়লেই ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে।
যেদিন সে নৌকা ভাসানোর তোড়জোড় করছিল, সেদিন তা দেখে ফেলে ফরাসি সৈন্যরা তাকে ধরল। কষ্টের নৌকা আর ভাসানো হলো না।
কথাটা উঠল নেপোলিয়ানের কানে। তিনি ছেলেটিকে ডেকে পাঠালেন। জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমার এত সাহস! এই কাঠ বা ডালপালার নৌকায় করে সমুদ্র পার হতে চাও! দেশে তোমার কে আছে?’
‘মা আছে। মাকে কত দিন দেখি না!’ ছেলেটির চোখ ছলছল করে উঠল।
নেপোলিয়ান তখনই বললেন, ‘মায়ের সঙ্গে তোমার দেখা হবে। আমি নিজে তোমাকে দেশে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেব।’ নেপোলিয়ান ছেলেটার হাতে একটা মোহর দিলেন এবং নিজের জাহাজে করেই তাকে পাঠিয়ে দিলেন ইংল্যান্ডে। ভাবলেন, যে ছেলে এমন সাহসী, তার মা না-জানি কত মহৎ!
ছেলেটি কিন্তু সেই মোহরটি কখনো ভাঙায়নি। চিরদিন রেখে দিয়েছিল কাছে।
সূত্র: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গুটিকত গল্প, বালক, পৃষ্ঠা: ৩৬-৩৭
বিশ্বখ্যাত ইংরেজি ভাষার অভিধান কেমব্রিজ ডিকশনারিতে এ বছর যুক্ত হয়েছে ৬ হাজারের বেশি নতুন শব্দ। যার বেশির ভাগই জেন-জি’দের। এসব শব্দের মধ্যে জনপ্রিয় সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ব্যবহৃত স্ল্যাং বা অমার্জিত শব্দ যেমন ‘স্কিবিডি’, ‘ট্র্যাডওয়াইফ’, ‘ব্রোলিগার্কি’ এবং ‘ডেলুলু’ রয়েছে।
১ দিন আগেগত বছরের ৫ আগস্টের পর দেশের রাজনীতির ময়দান বেশ টানটান। সংস্কার আর নির্বাচন নিয়ে অন্তর্বর্তী সরকারের উপদেষ্টারা দিন-রাত কাজ করে যাচ্ছেন। নেই দম ফেলার দুদণ্ড ফুরসত। কোনো কোনো উপদেষ্টাকে ভোররাত পর্যন্ত কাজ করতে হচ্ছে। তাঁদের মধ্যে রয়েছেন দেশের সর্বকনিষ্ঠ উপদেষ্টা আসিফ মাহমুদও।
৫ দিন আগেযতীন স্যারকে নিয়ে কথা বলতে বসলে মনে হয়, কথাগুলো শুধু লেখা নয়—এ যেন হৃদয়ের ভেতরের কিছু টুকরো তুলে ধরা। দুপুরে হঠাৎ এক সুহৃদ ফোন করে বলল, ‘শুনেছ? যতীন স্যার নেই!’—মুহূর্তেই আমার বুক কেঁপে উঠল। মনে হলো, জীবনের এক অমূল্য আশ্রয় হঠাৎ হারিয়ে ফেলেছি।
৬ দিন আগেএকটি ছোট পার্টি, একটি সাধারণ কমিউনিটি রুম এবং এক যুবক—১৫২০ সেডগউইক অ্যাভিনিউ, নিউইয়র্ক সিটির ব্রঙ্কস এলাকা তখন জানত না, যে এক রাতের অনুষ্ঠানই বিশ্বসংগীতের ইতিহাস বদলে দেবে। ১৯৭৩ সালের আজকের এই দিনে (১১ আগস্ট), যখন স্কুলফেরত কিছু কিশোর-তরুণীরা জমে উঠেছিল...
৮ দিন আগে