বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়
বনফুলের বাবা ছিলেন চিকিৎসক। খুবই উদারনৈতিক ছিলেন তিনি। মাছ-মাংস খেতেন, যার-তার হাতে খেতেন। পেঁয়াজ খেতেন। ব্রাহ্মদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতেন। চাকরির কারণে পূর্ণিয়ায় ছিলেন যখন বাবা-মা, তখন বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম হয় মনিহারী গ্রামে। সেটা ১৮৯৯ সালের ১৯ জুলাই। বাংলা সন অনুযায়ী ১৩০৬-এর ৪ শ্রাবণ। এর দেড় বছরের মধ্যেই তাঁর ছোট ভাই জন্মগ্রহণ করেন। ফলে সে সময় মাতৃস্তন্যপানে সমস্যার সৃষ্টি হলো। তাহলে কী করতে হবে? একজন মুসলমান মজুরের চামরি নামের স্ত্রীর স্তন্যপান করেন তিনি। কলেজজীবনে যখন তিনি মুরগি খেতে শিখেছেন, তখন তাঁর আপন মা-ই বলেছেন, ‘এ ম্লেচ্ছ, হবেই তো! ছেলেবেলায় মুসলমানির দুধ খেয়েছে তো!’
তবে মেডিকেল কলেজে পড়ার সময় যখন সিক্সথ ইয়ারের ছাত্র, তখন তাঁর ডবল নিউমোনিয়া হয়েছিল। চিকিৎসক তাঁকে প্রতিদিন একটি করে মুরগি খাওয়ার পরামর্শ দেন। বাড়ির মৈথিল ঠাকুর মুরগি রান্না করতে অস্বীকার করেন। তখন সেকেলে মা-ই মুরগি রান্না করে দেন, তবে রান্নার পর অবধারিতভাবেই স্নান করতেন।
আগের কথা একটু বলি। হাতে লেখা ‘বিকাশ’ নামে একটি পত্রিকার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। লিখতে শুরু করেন। যখন তিনি থার্ড ক্লাসের ছাত্র, অর্থাৎ এখনকার ক্লাস এইটের। সুধাংশুশেখর হাওলাদার মানে বটুদা বলাইয়ের কয়েকটি কবিতা বিভিন্ন পত্রিকায় পাঠিয়ে দেন। মালঞ্চ পত্রিকায় একটি কবিতা ছাপা হলো। সবাই খুব খুশি, কিন্তু ভীষণ রেগে গেলেন হেডপণ্ডিত। তিনি নিজে কিন্তু কাব্যতীর্থ! কিন্তু বললেন, ‘তোমার বাবা যে পয়সা খরচ করে তোমাকে বোর্ডিংয়ে রেখেছেন, তা কি কবিতা লেখার জন্য?’ তখন বটুদা বললেন, ‘তুমি একটা ছদ্মনাম বের করো।’
বনজঙ্গল ভালোবাসতেন বলাইচাঁদ সেই ছোটবেলা থেকেই। নিজের ছদ্মনাম রাখলেন, ‘বনফুল’।
সূত্র: আনিসুজ্জামান, মহামানবের সাগরতীরে, পৃষ্ঠা ১৩১-১৩২
বনফুলের বাবা ছিলেন চিকিৎসক। খুবই উদারনৈতিক ছিলেন তিনি। মাছ-মাংস খেতেন, যার-তার হাতে খেতেন। পেঁয়াজ খেতেন। ব্রাহ্মদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতেন। চাকরির কারণে পূর্ণিয়ায় ছিলেন যখন বাবা-মা, তখন বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম হয় মনিহারী গ্রামে। সেটা ১৮৯৯ সালের ১৯ জুলাই। বাংলা সন অনুযায়ী ১৩০৬-এর ৪ শ্রাবণ। এর দেড় বছরের মধ্যেই তাঁর ছোট ভাই জন্মগ্রহণ করেন। ফলে সে সময় মাতৃস্তন্যপানে সমস্যার সৃষ্টি হলো। তাহলে কী করতে হবে? একজন মুসলমান মজুরের চামরি নামের স্ত্রীর স্তন্যপান করেন তিনি। কলেজজীবনে যখন তিনি মুরগি খেতে শিখেছেন, তখন তাঁর আপন মা-ই বলেছেন, ‘এ ম্লেচ্ছ, হবেই তো! ছেলেবেলায় মুসলমানির দুধ খেয়েছে তো!’
তবে মেডিকেল কলেজে পড়ার সময় যখন সিক্সথ ইয়ারের ছাত্র, তখন তাঁর ডবল নিউমোনিয়া হয়েছিল। চিকিৎসক তাঁকে প্রতিদিন একটি করে মুরগি খাওয়ার পরামর্শ দেন। বাড়ির মৈথিল ঠাকুর মুরগি রান্না করতে অস্বীকার করেন। তখন সেকেলে মা-ই মুরগি রান্না করে দেন, তবে রান্নার পর অবধারিতভাবেই স্নান করতেন।
আগের কথা একটু বলি। হাতে লেখা ‘বিকাশ’ নামে একটি পত্রিকার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। লিখতে শুরু করেন। যখন তিনি থার্ড ক্লাসের ছাত্র, অর্থাৎ এখনকার ক্লাস এইটের। সুধাংশুশেখর হাওলাদার মানে বটুদা বলাইয়ের কয়েকটি কবিতা বিভিন্ন পত্রিকায় পাঠিয়ে দেন। মালঞ্চ পত্রিকায় একটি কবিতা ছাপা হলো। সবাই খুব খুশি, কিন্তু ভীষণ রেগে গেলেন হেডপণ্ডিত। তিনি নিজে কিন্তু কাব্যতীর্থ! কিন্তু বললেন, ‘তোমার বাবা যে পয়সা খরচ করে তোমাকে বোর্ডিংয়ে রেখেছেন, তা কি কবিতা লেখার জন্য?’ তখন বটুদা বললেন, ‘তুমি একটা ছদ্মনাম বের করো।’
বনজঙ্গল ভালোবাসতেন বলাইচাঁদ সেই ছোটবেলা থেকেই। নিজের ছদ্মনাম রাখলেন, ‘বনফুল’।
সূত্র: আনিসুজ্জামান, মহামানবের সাগরতীরে, পৃষ্ঠা ১৩১-১৩২
বিশ্বখ্যাত ইংরেজি ভাষার অভিধান কেমব্রিজ ডিকশনারিতে এ বছর যুক্ত হয়েছে ৬ হাজারের বেশি নতুন শব্দ। যার বেশির ভাগই জেন-জি’দের। এসব শব্দের মধ্যে জনপ্রিয় সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ব্যবহৃত স্ল্যাং বা অমার্জিত শব্দ যেমন ‘স্কিবিডি’, ‘ট্র্যাডওয়াইফ’, ‘ব্রোলিগার্কি’ এবং ‘ডেলুলু’ রয়েছে।
১ দিন আগেগত বছরের ৫ আগস্টের পর দেশের রাজনীতির ময়দান বেশ টানটান। সংস্কার আর নির্বাচন নিয়ে অন্তর্বর্তী সরকারের উপদেষ্টারা দিন-রাত কাজ করে যাচ্ছেন। নেই দম ফেলার দুদণ্ড ফুরসত। কোনো কোনো উপদেষ্টাকে ভোররাত পর্যন্ত কাজ করতে হচ্ছে। তাঁদের মধ্যে রয়েছেন দেশের সর্বকনিষ্ঠ উপদেষ্টা আসিফ মাহমুদও।
৫ দিন আগেযতীন স্যারকে নিয়ে কথা বলতে বসলে মনে হয়, কথাগুলো শুধু লেখা নয়—এ যেন হৃদয়ের ভেতরের কিছু টুকরো তুলে ধরা। দুপুরে হঠাৎ এক সুহৃদ ফোন করে বলল, ‘শুনেছ? যতীন স্যার নেই!’—মুহূর্তেই আমার বুক কেঁপে উঠল। মনে হলো, জীবনের এক অমূল্য আশ্রয় হঠাৎ হারিয়ে ফেলেছি।
৬ দিন আগেএকটি ছোট পার্টি, একটি সাধারণ কমিউনিটি রুম এবং এক যুবক—১৫২০ সেডগউইক অ্যাভিনিউ, নিউইয়র্ক সিটির ব্রঙ্কস এলাকা তখন জানত না, যে এক রাতের অনুষ্ঠানই বিশ্বসংগীতের ইতিহাস বদলে দেবে। ১৯৭৩ সালের আজকের এই দিনে (১১ আগস্ট), যখন স্কুলফেরত কিছু কিশোর-তরুণীরা জমে উঠেছিল...
৮ দিন আগে