ঠাকুরগাঁও

মাঠের মাঝখানে আজ সোমবার সকালে একটি ময়ূরকে দেখে তাড়া করে গ্রামের লোকজন। প্রায় তিন ঘণ্টা তাড়া করার পর ময়ূরটি ফতেপুর গ্রামের ফইজুলের খড়ের গাদার নিচে আশ্রয় নেয়। পরে দুপুরে ময়ূরটিকে ধরে বেঁধে রাখে গ্রামের লোকজন।

এ নিয়ে দেড় মাসে শুধু এই সীমান্ত দিয়ে ৭৩ জনকে ঠেলে দেওয়া হয়। সর্বশেষ ঠেলে দেওয়া ব্যক্তিদের মধ্যে ৫ জন পুরুষ, ১২ জন নারী ও ৬টি শিশু রয়েছে। তাদের প্রকৃত পরিচয় শনাক্তের জন্য তথ্য যাচাই-বাছাই চলছে।

মেডিকেল ও পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পাওয়া শিক্ষার্থীদের উদ্দেশ্যে তিনি বলেন, ভবিষ্যতে ভালো জায়গায় তোমাদের চাকরি হবে। তখন এই শিক্ষক, এই উপজেলার কৃষক-শ্রমিকদের ভুলে যাবে না। জীবনের প্রধান লক্ষ্য যেন মানবসেবা হয়।

আদর্শ ক্ষুদ্র সমবায় সমিতি’ নামে একটি প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে মুকুল দীর্ঘদিন ধরে এলাকায় মাদক ব্যবসা ও উচ্চ সুদের লেনদেনে জড়িত ছিলেন—এমন গোয়েন্দা তথ্যের ভিত্তিতে শনিবার ভোর ৪টার দিকে অভিযান চালানো হয়। ক্যাম্প কমান্ডার ক্যাপ্টেন মো. মেহেদী হাসানের নেতৃত্বে শিবগঞ্জ বাজার এলাকায় ওই সমিতির কার্যালয়ে...

নানিকে দেখতে পরিবারের সঙ্গে রংপুর থেকে ঠাকুরগাঁওয়ে এসেছিল সাদিয়া আক্তার (১১) আর সাদ্দাম হোসেন (৬)। দুপুরের তীব্র গরমে নাগর নদীতে নেমেছিল গোসল করতে। হঠাৎ পানির স্রোতে হারিয়ে যায় দুই শিশু। খোঁজাখুঁজির পর সাদিয়ার মরদেহ পাওয়া গেলেও ছোট ভাই সাদ্দামকে পাওয়া যায়নি।

টানা খরা আর প্রখর দাবদাহে পুড়ছিল ঠাকুরগাঁও। মাঠ-ঘাট, মানুষ-প্রাণী—সব যেন ক্লান্ত, শ্রান্ত। ঠিক এমন এক সময়ে স্বস্তির বার্তা নিয়ে বৃহস্পতিবার দুপুরে নেমে এলো বৃষ্টি। দুপুর ১২টার পর থেকেই আকাশ কালো হয়ে আসে, এরপরই নামে একটানা মুষলধারে বৃষ্টি। মুহূর্তেই বদলে যায় পরিবেশের চিত্র—প্রাণ জুড়ায় শহর থেকে গ্রামা

যৌতুক নয়, ছিল খেজুর। হইচই নয়, ছিল কেবল দোয়া। ছিল না কোনো গান-বাজনার আয়োজন। বিয়ে পড়ানো হলো মসজিদের পবিত্র পরিবেশে। আজ সোমবার সন্ধ্যায় ঠাকুরগাঁওয়ের সীমান্তবর্তী দিনাজপুরের বীরগঞ্জ উপজেলার সাতোর ইউনিয়নের শিয়ালখাদা গ্রামে এক যুগলের এমন ব্যতিক্রমী বিয়ে হয়। তাঁদের এই বিয়ে নিয়ে এলাকায় আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে।

ঠাকুরগাঁওয়ে আব্দুল জব্বার (৫০) নামের এক ইউনিয়ন পরিষদ (ইউপি) সদস্যের ঝুলন্ত মরদেহ উদ্ধার করা হয়েছে। আজ মঙ্গলবার দুপুরে সদর উপজেলার শ্রীকৃষ্টপুর গ্রামের ভুট্টাখেতে একটি গাছের সঙ্গে ঝুলন্ত অবস্থায় তাঁর মরদেহ পাওয়া যায়।

`আমি নিজের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ দেখি বিপরীত দিক থেকে আসা একটি মাহেন্দ্র দ্রুতগতিতে এসে ওদের ধাক্কা মারে। শরীফ ভাই গাড়ির নিচে পড়ে যান। কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই সব শেষ।’

ঠাকুরগাঁওয়ের হরিপুর উপজেলায় আলেমা বেগম (১৯) নামের এক গৃহবধূর ঝুলন্ত লাশ উদ্ধার করেছে পুলিশ। আজ শুক্রবার উপজেলার হরিপুর ইউনিয়নের জীবনপুর গ্রামে স্বামী শাহ জামালের বাড়ি থেকে লাশটি উদ্ধার করা হয়।

বিজিবি সূত্রে জানা যায়, ওই চার যুবক দিনাজপুর ব্যাটালিয়নের ৪২ বিজিবির দায়িত্বাধীন সীমান্ত দিয়ে প্রায় ১৫ মাস আগে রাজমিস্ত্রির কাজে অবৈধভাবে ভারতে প্রবেশ করেন। বৃহস্পতিবার ভোরে ভারতের বশতপুর এলাকায় ৮৭ বিএসএফ ক্যাম্পের টহল দল তাদের আটক করে।

সফিকুল ইসলাম বলেন, ‘সকালে আমি খবর পেয়ে ঘটনাস্থলে এসে দেখি লাশ ডোবার ধার থেকে তুলে এনে গোসল করিয়ে দাফনের প্রস্তুতি নিচ্ছে স্বজনেরা। অথচ ঢাকা থেকে বৃদ্ধের স্ত্রী-সন্তান কেউ আসেনি।’