বুধবার, ১০ সেপ্টেম্বর ২০২৫
বিরস
একদিন অবসর সময়ে একটি গাধা বাঘের সঙ্গে খোশগল্প করছিল। একসময় বাঘ গাধাকে প্রশ্ন করল, বল তো, গাছের পাতার রং কী? গাধা বলল, লাল। বাঘ মাথা নেড়ে বলে, না, ঠিক হলো না। পাতার রং সবুজ।
কিছুক্ষণের মধ্যে গাধা আর বাঘের আলোচনা তুমুল বিতর্ক তৈরি করল। তারা একপর্যায়ে বনের রাজা সিংহের কাছে বিচারের জন্য গিয়ে উপস্থিত হলো। রাজদরবারে পৌঁছেই গাধা তারস্বরে চিৎকার করে বলে ওঠে, মহারাজ আপনি বলেন, পাতার রং লাল কি না?
কিছু একটা সমস্যা হয়েছে অনুমান করে সিংহ হুট করে উত্তর দিল, হ্যাঁ, পাতার রং লাল।
গাধা এবার বলল, বাঘ আমার কথা না মেনে তর্ক করছে। ওকে শাস্তি দিন।
সিংহ বাঘকে পাঁচ বছর নীরবতা পালনের শাস্তি দিল। গাধা খুশি হয়ে দ্রুত সেখান থেকে চলে গেল। এবার সিংহ বাঘকে বলল, পাতার রং আসলেই সবুজ।
বাঘ শাস্তি মেনে নিয়ে জানতে চাইল, পাতার রং সবুজ হলে আমাকে শাস্তি দিলেন কেন?
সিংহের উত্তর: তোমাকে শাস্তি দিয়েছি, কারণ তোমার মতো সাহসী, বুদ্ধিমান প্রাণী একটা গাধার সঙ্গে তর্ক করে সময় নষ্ট করেছ এবং এমন একটা ফালতু বিষয় নিয়ে আমার কাছে এসে আমারও সময় নষ্ট করেছ। মনে রাখবে, মূর্খের সঙ্গে তর্ক নয়।
খ. মহিষ চুরি করা নাকি একজনের পক্ষে সম্ভব হয় না, কমপক্ষে তিনজন লাগে। একজন মহিষের গলার ঘণ্টা খুলে বাজাতে বাজাতে গ্রামের উত্তর দিকে রওনা হয়। দ্বিতীয় জন মহিষ নিয়ে গ্রামের দক্ষিণ দিকে যেতে থাকে, আর তৃতীয়জন ভালো মানুষ সেজে গ্রামের মানুষের সঙ্গে মিশে যায়।
ভালো মানুষ সাজা তৃতীয় চোর গ্রামের মানুষকে পরামর্শ দেয়, ঘণ্টার শব্দ যেদিক থেকে আসছে, মহিষ সেই দিকেই গেছে। বাজনাপ্রিয় গ্রামবাসী ঘণ্টার শব্দের দিকেই ছুটতে থাকে। ঘণ্টা নিয়ে যাওয়া প্রথম চোর নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে ঘণ্টা ফেলে দিয়ে অন্ধকারে মিশে যায়। গ্রামবাসী ঘণ্টা খুঁজে পেয়ে সেটা নিয়ে নানা কিসিমের আলোচনায় মশগুল থাকে। এই সুযোগে দ্বিতীয় চোর মহিষ নিয়ে নিরাপদ জায়গায় চলে যায় আর ভালো মানুষ সাজা তৃতীয় চোরও কিছুক্ষণ পর সটকে পড়ে।
তিনে মিলে অনেক দুষ্কর্মের ঘটনা কি আমরা ঘটতে দেখি না?
গ. বহু বছর আগের কথা। পাঠশালার এক ছাত্র তার শিক্ষকের কাছে জানতে চাইল, স্যার, একটি কবিতার লাইন হলো ‘কপোল ভিজিয়া গেল নয়নের জলে’। কপোল শব্দের অর্থ কী?
শিক্ষক টেবিলের ওপরে দুই পা উঠিয়ে সুখনিদ্রায় ছিলেন। ছাত্রের প্রশ্নে ঘুমে ব্যাঘাত ঘটায় মেজাজ একটু বিগড়ে গেল। তিনি ছাত্রের কথা ভালো করে শোনেননি। তাই চোখ রগড়ে বললেন, কী প্রশ্ন করলি?
ছাত্র আবার প্রশ্নটি করল। এবার একটু ভেবে শিক্ষক বললেন, ওটা কপোল নয়, কপাল হবে–কপাল ভিজিয়া গেল নয়নের জলে।
এবার বিস্মিত ছাত্রের প্রশ্ন, স্যার কপাল কীভাবে নয়নের জলে ভিজল?
শিক্ষক আবারও একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, পা দুটো বাঁধা ছিল তমালের ডালে!
ঘ. বাংলার শিক্ষক প্রশ্ন করলেন, মহিষাসুরের ব্যাসবাক্য আর সমাস কী হবে বলো?
ছাত্রের জবাব: মহিষের ন্যায় শ্বশুর যাহার।
শিক্ষক এমন জবাবে রুষ্ট হয়ে ওই ছাত্রকে বেঞ্চির ওপর দাঁড় করিয়ে রাখলেন। ছাত্র কিন্তু বুঝতে পারেনি স্যার কেন রাগ করলেন—কোন সমাস হবে, তা সে বলতে পারেনি বলেই কি?
ঙ. স্কুলে ইন্সপেক্টর এসেছেন। ক্লাসে ক্লাসে গিয়ে সব শিক্ষার্থীর সঙ্গে পরিচিত হচ্ছেন। নাম জানছেন, কার বাবা-মা কী করেন, কজন ভাই-বোন ইত্যাদি প্রশ্ন করছেন।
পঞ্চম শ্রেণিতে এক ছাত্রী তার নাম বলল, পুষ্পিতা। ইন্সপেক্টর খুশি হয়ে বললেন। খুব সুন্দর নাম তোমার। তা তোমার বাবা কী করেন?
পুষ্পিতা হাসিমুখে বেণী দুলিয়ে বলল, মা যখন যা বলেন, বাবা তখন তা-ই করেন।
একদিন অবসর সময়ে একটি গাধা বাঘের সঙ্গে খোশগল্প করছিল। একসময় বাঘ গাধাকে প্রশ্ন করল, বল তো, গাছের পাতার রং কী? গাধা বলল, লাল। বাঘ মাথা নেড়ে বলে, না, ঠিক হলো না। পাতার রং সবুজ।
কিছুক্ষণের মধ্যে গাধা আর বাঘের আলোচনা তুমুল বিতর্ক তৈরি করল। তারা একপর্যায়ে বনের রাজা সিংহের কাছে বিচারের জন্য গিয়ে উপস্থিত হলো। রাজদরবারে পৌঁছেই গাধা তারস্বরে চিৎকার করে বলে ওঠে, মহারাজ আপনি বলেন, পাতার রং লাল কি না?
কিছু একটা সমস্যা হয়েছে অনুমান করে সিংহ হুট করে উত্তর দিল, হ্যাঁ, পাতার রং লাল।
গাধা এবার বলল, বাঘ আমার কথা না মেনে তর্ক করছে। ওকে শাস্তি দিন।
সিংহ বাঘকে পাঁচ বছর নীরবতা পালনের শাস্তি দিল। গাধা খুশি হয়ে দ্রুত সেখান থেকে চলে গেল। এবার সিংহ বাঘকে বলল, পাতার রং আসলেই সবুজ।
বাঘ শাস্তি মেনে নিয়ে জানতে চাইল, পাতার রং সবুজ হলে আমাকে শাস্তি দিলেন কেন?
সিংহের উত্তর: তোমাকে শাস্তি দিয়েছি, কারণ তোমার মতো সাহসী, বুদ্ধিমান প্রাণী একটা গাধার সঙ্গে তর্ক করে সময় নষ্ট করেছ এবং এমন একটা ফালতু বিষয় নিয়ে আমার কাছে এসে আমারও সময় নষ্ট করেছ। মনে রাখবে, মূর্খের সঙ্গে তর্ক নয়।
খ. মহিষ চুরি করা নাকি একজনের পক্ষে সম্ভব হয় না, কমপক্ষে তিনজন লাগে। একজন মহিষের গলার ঘণ্টা খুলে বাজাতে বাজাতে গ্রামের উত্তর দিকে রওনা হয়। দ্বিতীয় জন মহিষ নিয়ে গ্রামের দক্ষিণ দিকে যেতে থাকে, আর তৃতীয়জন ভালো মানুষ সেজে গ্রামের মানুষের সঙ্গে মিশে যায়।
ভালো মানুষ সাজা তৃতীয় চোর গ্রামের মানুষকে পরামর্শ দেয়, ঘণ্টার শব্দ যেদিক থেকে আসছে, মহিষ সেই দিকেই গেছে। বাজনাপ্রিয় গ্রামবাসী ঘণ্টার শব্দের দিকেই ছুটতে থাকে। ঘণ্টা নিয়ে যাওয়া প্রথম চোর নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে ঘণ্টা ফেলে দিয়ে অন্ধকারে মিশে যায়। গ্রামবাসী ঘণ্টা খুঁজে পেয়ে সেটা নিয়ে নানা কিসিমের আলোচনায় মশগুল থাকে। এই সুযোগে দ্বিতীয় চোর মহিষ নিয়ে নিরাপদ জায়গায় চলে যায় আর ভালো মানুষ সাজা তৃতীয় চোরও কিছুক্ষণ পর সটকে পড়ে।
তিনে মিলে অনেক দুষ্কর্মের ঘটনা কি আমরা ঘটতে দেখি না?
গ. বহু বছর আগের কথা। পাঠশালার এক ছাত্র তার শিক্ষকের কাছে জানতে চাইল, স্যার, একটি কবিতার লাইন হলো ‘কপোল ভিজিয়া গেল নয়নের জলে’। কপোল শব্দের অর্থ কী?
শিক্ষক টেবিলের ওপরে দুই পা উঠিয়ে সুখনিদ্রায় ছিলেন। ছাত্রের প্রশ্নে ঘুমে ব্যাঘাত ঘটায় মেজাজ একটু বিগড়ে গেল। তিনি ছাত্রের কথা ভালো করে শোনেননি। তাই চোখ রগড়ে বললেন, কী প্রশ্ন করলি?
ছাত্র আবার প্রশ্নটি করল। এবার একটু ভেবে শিক্ষক বললেন, ওটা কপোল নয়, কপাল হবে–কপাল ভিজিয়া গেল নয়নের জলে।
এবার বিস্মিত ছাত্রের প্রশ্ন, স্যার কপাল কীভাবে নয়নের জলে ভিজল?
শিক্ষক আবারও একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, পা দুটো বাঁধা ছিল তমালের ডালে!
ঘ. বাংলার শিক্ষক প্রশ্ন করলেন, মহিষাসুরের ব্যাসবাক্য আর সমাস কী হবে বলো?
ছাত্রের জবাব: মহিষের ন্যায় শ্বশুর যাহার।
শিক্ষক এমন জবাবে রুষ্ট হয়ে ওই ছাত্রকে বেঞ্চির ওপর দাঁড় করিয়ে রাখলেন। ছাত্র কিন্তু বুঝতে পারেনি স্যার কেন রাগ করলেন—কোন সমাস হবে, তা সে বলতে পারেনি বলেই কি?
ঙ. স্কুলে ইন্সপেক্টর এসেছেন। ক্লাসে ক্লাসে গিয়ে সব শিক্ষার্থীর সঙ্গে পরিচিত হচ্ছেন। নাম জানছেন, কার বাবা-মা কী করেন, কজন ভাই-বোন ইত্যাদি প্রশ্ন করছেন।
পঞ্চম শ্রেণিতে এক ছাত্রী তার নাম বলল, পুষ্পিতা। ইন্সপেক্টর খুশি হয়ে বললেন। খুব সুন্দর নাম তোমার। তা তোমার বাবা কী করেন?
পুষ্পিতা হাসিমুখে বেণী দুলিয়ে বলল, মা যখন যা বলেন, বাবা তখন তা-ই করেন।
ডাকসু নির্বাচন ঘিরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আজ সরগরম। একাধিক প্যানেল, অসংখ্য পোস্টার, ব্যানার ও স্লোগানে মুখরিত ক্যাম্পাস। দীর্ঘদিন অবহেলিত এই কেন্দ্রীয় সংসদকে শিক্ষার্থীরা আবার আলোচনায় টেনে এনেছেন, আবারও সামনে এসেছে জাতীয় রাজনীতিতে এর সম্ভাব্য প্রভাব। আসলে ডাকসুর নাম এলেই চোখে ভেসে ওঠে এর গৌরবোজ্জ্বল..
১ দিন আগে
যে বিষয়ে আজ লিখব বলে ভাবছি, সে সম্পর্কে আমার জ্ঞান অতি সামান্য, প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। তবু দুই দিন যাবৎ মনটা খুবই খারাপ হয়ে আছে পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখে। বলে রাখা ভালো, ক্লাস থ্রি পর্যন্ত আমি মাদ্রাসায় পড়েছি। আমার বড় চাচা ছিলেন একজন ইসলামিক জ্ঞানসম্পন্ন মানুষ।
১ দিন আগে
ভোলার বোরহানউদ্দিন উপজেলায় এক নারকীয় ঘটনা ঘটেছে। বিবাহবহির্ভূত সম্পর্কের অভিযোগ তুলে এক নারীকে গাছের সঙ্গে বেঁধে, চুল কেটে, গলায় জুতার মালা পরিয়ে হেনস্তা করা হয়েছে। আর এই অপকর্মে নেতৃত্ব দিয়েছেন এক বিএনপি নেতা!
১ দিন আগে
মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে কথা বললেই আওয়ামী লীগ ও ফ্যাসিস্টের ‘দোসর’ তকমা দিয়ে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে হেনস্তা তো বটেই, কখনো কখনো ব্যক্তি বা জনসমষ্টির ওপর সরাসরি আক্রমণের ঘটনাও ঘটানো হচ্ছে। একই রকমভাবে আক্রান্ত হচ্ছে সাম্প্রদায়িকতা ও ধর্মীয় বিশেষ মতবাদের বিপক্ষের ব্যক্তি-গোষ্ঠী এবং নারীসমাজসহ ধর্মীয়...
২ দিন আগে
