শনিবার, ২৩ আগস্ট ২০২৫
সম্পাদকীয়
দূরের পদ্মা এসে হাজির হলো গ্রামের কাছে। দূর থেকে যে পদ্মাকে দেখে আসতে হতো, তা আশপাশের চর ভাঙতে ভাঙতে ফুঁসতে লাগল। গোল গোল ঘূর্ণিগুলো প্রথমে এসে মাটিকে আঘাত করে। তারপর পাড়ের নিচের মাটি ধুয়ে ফেলে। এরপর বিকট শব্দে গাছগাছালিসহ অনেকখানি জমি পানিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে।
পদ্মা কারও কথা শোনে না। কিন্তু অসহায় মানুষদের পাশে তো দাঁড়াতে হবে। জসীমউদ্দীন আলাপে বসেন মনাদার সঙ্গে। স্কুলের বড় ছেলেরা তো ঘরহীন মানুষের ভাঙা ঘরগুলো নিয়ে বন্যার ভয়হীন জায়গায় রেখে আসতে পারে। ছোট ছেলেরা তাদের হাঁড়ি-পাতিল, আসবাব নিরাপদ জায়গায় রেখে আসতে পারে। মনাদা একটা আবেদন করলেন স্কুলের হেডমাস্টার বরাবর। হেডমাস্টার সাহেব খুব খুশি হলেন। ক্লাসে ক্লাসে প্রচার করার হুকুম দিলেন তিনি। স্কুলের ছেলেরা দলে দলে সাহায্য করতে ছুটল।
ফরিদপুরের দুই প্রসিদ্ধ উকিল বাবু পূর্ণচন্দ্র মৈত্র আর মথারানাথ মৈত্রের চোখে তা ভালো লাগল না। তাঁরা দুজন চিঠি লিখলেন হেডমাস্টার বরাবর, বললেন, ‘নদীভাঙনের লোকদিগকে ছেলেরা যে সাহায্য করিতে যাইতেছে, তাহারা যদি জলে ডুবিয়া মরে, সে জন্য কে দায়ী হইবে?’ হেডমাস্টার পরদিন থেকে ছাত্রদের আর সাহায্যে যেতে অনুমতি দিলেন না।
তখন মনাদা উকিল দুজনের নামে অনামী পত্র লিখলেন। এই দুই উকিল এসেছিলেন পশ্চিমবঙ্গ থেকে। তাই চিঠিতে মনাদা লিখলেন, ‘তাঁরা দুজন কোন অধিকারে পূর্ববঙ্গের ছেলেদের অভিভাবক হইয়া বসিলেন? অসহায় গ্রামবাসীদের দুঃখে পূর্ববঙ্গের ছেলেদের সেবাকার্যে যদি তাহারা সত্য সত্যই বাধা হইয়া দাঁড়ান, তবে ইহার প্রতিকার পূর্ববঙ্গের ছেলেরাই করিবে।’
এটি লাইব্রেরির নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দিলেন মনাদা আর জসীম। নোটিশখানি পড়ে অন্য সব উকিল ওই দুই উকিলের নামে ছি ছি করতে লাগলেন। আর মৈত্রদ্বয় ভয়ে কাঁপতে লাগলেন। তাঁরা ভাবলেন এ বিপ্লবীদের কাজ। তাঁরা নিজেদের চিঠি প্রত্যাহার করে নিলেন। ছেলেরা আবার অসহায় মানুষের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করতে শুরু করল।
সূত্র: জসীমউদ্দীন, জীবনকথা, পৃষ্ঠা ২৩০-২৩২
দূরের পদ্মা এসে হাজির হলো গ্রামের কাছে। দূর থেকে যে পদ্মাকে দেখে আসতে হতো, তা আশপাশের চর ভাঙতে ভাঙতে ফুঁসতে লাগল। গোল গোল ঘূর্ণিগুলো প্রথমে এসে মাটিকে আঘাত করে। তারপর পাড়ের নিচের মাটি ধুয়ে ফেলে। এরপর বিকট শব্দে গাছগাছালিসহ অনেকখানি জমি পানিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে।
পদ্মা কারও কথা শোনে না। কিন্তু অসহায় মানুষদের পাশে তো দাঁড়াতে হবে। জসীমউদ্দীন আলাপে বসেন মনাদার সঙ্গে। স্কুলের বড় ছেলেরা তো ঘরহীন মানুষের ভাঙা ঘরগুলো নিয়ে বন্যার ভয়হীন জায়গায় রেখে আসতে পারে। ছোট ছেলেরা তাদের হাঁড়ি-পাতিল, আসবাব নিরাপদ জায়গায় রেখে আসতে পারে। মনাদা একটা আবেদন করলেন স্কুলের হেডমাস্টার বরাবর। হেডমাস্টার সাহেব খুব খুশি হলেন। ক্লাসে ক্লাসে প্রচার করার হুকুম দিলেন তিনি। স্কুলের ছেলেরা দলে দলে সাহায্য করতে ছুটল।
ফরিদপুরের দুই প্রসিদ্ধ উকিল বাবু পূর্ণচন্দ্র মৈত্র আর মথারানাথ মৈত্রের চোখে তা ভালো লাগল না। তাঁরা দুজন চিঠি লিখলেন হেডমাস্টার বরাবর, বললেন, ‘নদীভাঙনের লোকদিগকে ছেলেরা যে সাহায্য করিতে যাইতেছে, তাহারা যদি জলে ডুবিয়া মরে, সে জন্য কে দায়ী হইবে?’ হেডমাস্টার পরদিন থেকে ছাত্রদের আর সাহায্যে যেতে অনুমতি দিলেন না।
তখন মনাদা উকিল দুজনের নামে অনামী পত্র লিখলেন। এই দুই উকিল এসেছিলেন পশ্চিমবঙ্গ থেকে। তাই চিঠিতে মনাদা লিখলেন, ‘তাঁরা দুজন কোন অধিকারে পূর্ববঙ্গের ছেলেদের অভিভাবক হইয়া বসিলেন? অসহায় গ্রামবাসীদের দুঃখে পূর্ববঙ্গের ছেলেদের সেবাকার্যে যদি তাহারা সত্য সত্যই বাধা হইয়া দাঁড়ান, তবে ইহার প্রতিকার পূর্ববঙ্গের ছেলেরাই করিবে।’
এটি লাইব্রেরির নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দিলেন মনাদা আর জসীম। নোটিশখানি পড়ে অন্য সব উকিল ওই দুই উকিলের নামে ছি ছি করতে লাগলেন। আর মৈত্রদ্বয় ভয়ে কাঁপতে লাগলেন। তাঁরা ভাবলেন এ বিপ্লবীদের কাজ। তাঁরা নিজেদের চিঠি প্রত্যাহার করে নিলেন। ছেলেরা আবার অসহায় মানুষের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করতে শুরু করল।
সূত্র: জসীমউদ্দীন, জীবনকথা, পৃষ্ঠা ২৩০-২৩২
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১২ জুন ২০২৫
ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫
আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫
পাকিস্তানে ভারতের হামলার সমালোচনা করেছেন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। চীনও এই হামলাকে ‘দুঃখজনক’ বলে অভিহিত করেছে। উদ্বেগ জানিয়েছে জাতিসংঘও। উত্তেজনা যেন আরও না বাড়ে, সে জন্য দুই পক্ষকে সংযত থাকার আহ্বান জানিয়েছে জাতিসংঘ, ফ্রান্সসহ বিভিন্ন দেশ। এদিকে ভারতের অবস্থানকে সমর্থন করেছে...
০৮ মে ২০২৫
