আব্দুল্লাহ আল মারুফ, কামারখন্দ (সিরাজগঞ্জ)
পঁচাত্তরের কোঠায় বয়স। শরীরটা আর সায় দেয় না আগের মতো। হাঁটতে কষ্ট হয়, মাঝে মাঝে বসে পড়েন ক্লান্ত হয়ে। তবু থেমে নেই আব্দুল বারিক প্রামাণিক। প্রতিদিন সকালেই হাতে লাঠি আর ছাতা নিয়ে মাঠে বেরিয়ে পড়েন গরু চরাতে। কারণ এটুকুই এখন তাঁর জীবনের শেষ ভরসা।
গতকাল শনিবার সিরাজগঞ্জের কামারখন্দ উপজেলার বড়কুড়া গ্রামের রাস্তার পাশে দেখা যায় তাঁকে। পরনে নেভি ব্লু টি-শার্ট আর চেক লুঙ্গি। কাছেই তিনটি গরু ঘাস খাচ্ছিল। সেগুলোর দুধ বিক্রি করে যে সামান্য আয় হয়, তাতেই চলে বারিক প্রামাণিক ও তাঁর স্ত্রীর জীবন।
জীবনে অনেক কষ্ট করে সংসার টেনেছেন বারিক প্রামাণিক। বাবা আজিম প্রামাণিকের মৃত্যুর পর সব ভার এসে পড়ে তাঁর কাঁধে। এখন বয়স হয়েছে, তবু বিশ্রামের সুযোগ হয়নি।
তাঁর তিন সন্তান রয়েছে। কিন্তু বারিক প্রামাণিকের অভিযোগ, ‘ওরা নিজের সংসার নিয়াই ব্যস্ত। আমাগো দেখে না।’
সরকারি কোনো ভাতা বা সহায়তা পান না বারিক প্রামাণিক। ক্ষোভ ঝরে পড়ে তাঁর কণ্ঠে, ‘মেম্বার বইলা আছিল কার্ড করে দিব, দুই হাজার টাকা নিছে। কিন্তু এই পর্যন্ত কিছুই দিল না।’
স্ত্রীর নাম বা বয়স জিজ্ঞেস করলে স্মৃতি হাতড়ে খানিক চুপ থেকে বলেন, ‘নামটা ঠিক মনে নাই... বয়স যে কত!’
এই গ্রামের পথেই আরও অনেক বারিক প্রামাণিক হারিয়ে যাচ্ছেন দিনে দিনে। যাঁদের জীবনের গল্প রাষ্ট্রের কোনো খাতায় নেই, মেম্বারদের প্রতিশ্রুতির ফাঁকে আটকে আছে।
তবু বারিক প্রামাণিক থেমে যাননি। যত দিন শরীরে শক্তি আছে, তত দিন মাঠেই থাকবেন—লাঠি হাতে, গরুর পেছনে ছায়া হয়ে।
পঁচাত্তরের কোঠায় বয়স। শরীরটা আর সায় দেয় না আগের মতো। হাঁটতে কষ্ট হয়, মাঝে মাঝে বসে পড়েন ক্লান্ত হয়ে। তবু থেমে নেই আব্দুল বারিক প্রামাণিক। প্রতিদিন সকালেই হাতে লাঠি আর ছাতা নিয়ে মাঠে বেরিয়ে পড়েন গরু চরাতে। কারণ এটুকুই এখন তাঁর জীবনের শেষ ভরসা।
গতকাল শনিবার সিরাজগঞ্জের কামারখন্দ উপজেলার বড়কুড়া গ্রামের রাস্তার পাশে দেখা যায় তাঁকে। পরনে নেভি ব্লু টি-শার্ট আর চেক লুঙ্গি। কাছেই তিনটি গরু ঘাস খাচ্ছিল। সেগুলোর দুধ বিক্রি করে যে সামান্য আয় হয়, তাতেই চলে বারিক প্রামাণিক ও তাঁর স্ত্রীর জীবন।
জীবনে অনেক কষ্ট করে সংসার টেনেছেন বারিক প্রামাণিক। বাবা আজিম প্রামাণিকের মৃত্যুর পর সব ভার এসে পড়ে তাঁর কাঁধে। এখন বয়স হয়েছে, তবু বিশ্রামের সুযোগ হয়নি।
তাঁর তিন সন্তান রয়েছে। কিন্তু বারিক প্রামাণিকের অভিযোগ, ‘ওরা নিজের সংসার নিয়াই ব্যস্ত। আমাগো দেখে না।’
সরকারি কোনো ভাতা বা সহায়তা পান না বারিক প্রামাণিক। ক্ষোভ ঝরে পড়ে তাঁর কণ্ঠে, ‘মেম্বার বইলা আছিল কার্ড করে দিব, দুই হাজার টাকা নিছে। কিন্তু এই পর্যন্ত কিছুই দিল না।’
স্ত্রীর নাম বা বয়স জিজ্ঞেস করলে স্মৃতি হাতড়ে খানিক চুপ থেকে বলেন, ‘নামটা ঠিক মনে নাই... বয়স যে কত!’
এই গ্রামের পথেই আরও অনেক বারিক প্রামাণিক হারিয়ে যাচ্ছেন দিনে দিনে। যাঁদের জীবনের গল্প রাষ্ট্রের কোনো খাতায় নেই, মেম্বারদের প্রতিশ্রুতির ফাঁকে আটকে আছে।
তবু বারিক প্রামাণিক থেমে যাননি। যত দিন শরীরে শক্তি আছে, তত দিন মাঠেই থাকবেন—লাঠি হাতে, গরুর পেছনে ছায়া হয়ে।
সপ্তাহজুড়ে টানা বৃষ্টিপাতে রাঙামাটির কাপ্তাই লেকে পানির উচ্চতা বেড়ে ১০৭ ফুট মিন সি লেভেলের কাছাকাছি পৌঁছেছে। পরিস্থিতি এভাবে অব্যাহত থাকলে যেকোনো সময় খোলা হতে পারে কাপ্তাই পানি বিদ্যুৎকেন্দ্রের জলকপাট। আজ রোববার সকাল ১০টার দিকে কাপ্তাই পানি বিদ্যুৎকেন্দ্রের (কপাবিকে) ব্যবস্থাপক প্রকৌশলী মাহমুদ হাসান
২ মিনিট আগেবগুড়ার শাজাহানপুরে মামলা তুলে না নেওয়া ও চাঁদা না দেওয়ায় হাতুড়িপেটায় আহত আল আমিন (৩৫) নামের এক ব্যবসায়ী হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় মারা গেছেন। গতকাল শনিবার রাত ১১টার দিকে শহীদ জিয়াউর রহমান মেডিকেল কলেজ (শজিমেক) হাসপাতালে তিনি মারা যান।
৫ মিনিট আগেনাটোর চিনিকলে দুর্ধর্ষ ডাকাতি ঘটেছে। রাতভর কারখানার নিরাপত্তা প্রহরীদের হাত-পা বেঁধে অস্ত্রের মুখে বিপুল পরিমাণ সরঞ্জাম ও যন্ত্রাংশ লুট করেছে ৪০ থেকে ৫০ জনের একটি ডাকাতদল। গতকাল শনিবার দিবাগত রাত দেড়টা থেকে ভোর পর্যন্ত এ ডাকাতির ঘটনা ঘটে। চিনিকলের নিরাপত্তা প্রহরীদের বরাত দিয়ে নাটোর সদর থানার ভারপ্র
১৩ মিনিট আগেগাজীপুরের শ্রীপুরে স্ত্রীকে পুড়িয়ে মেরেছে এক স্বামী। স্ত্রীকে ঘরের ভেতর রেখে বাইরে তালাবদ্ধ করে পেট্রল ঢেলে আগুন দিয়ে মৃত্যু নিশ্চিত করে পালিয়ে যায় ঘাতক স্বামী। স্থানীয়রা বসতবাড়িতে আগুন দেখতে পেয়ে ঘটনাস্থলে এসে আগুন নিয়ন্ত্রণ করে। ততক্ষণে পুড়ে অঙ্গার গার্মেন্টস কর্মী গৃহবধূর শরীর। গতকাল শনিবার দিবাগ
৪৪ মিনিট আগে