সোমবার, ২৩ জুন ২০২৫
আলতাফ শাহনেওয়াজ
না-জাগানো শরীরেরা তপ্ত অপচয়ে
বহুদিন ভয়ে ভয়ে
শুয়েছিল
একে অপরকে জড়িয়ে মুক্তার মালা যে রকম
আটকে তাই এসেছে নিঃসাড় দম
দেহ ছুঁয়ে রাতের ভেতর
যেসব অঙ্গার ভোর
খুলে মেলে রাখে বিবসনার জানালা
গাছের পাতার ফাঁকে ক্লান্ত ভোরবেলা
তালা খুলে
দ্বার ভুলে
সেখানে রক্তের মধ্যে ঢোকে দুই লাশ
এবং বাতাস
ফিরে আসে
শেষে আসে মিশুক যন্ত্রবাগান
পাশে পাশে শৃঙ্গার শৃঙ্গার—ভেঙে খানখান
কাঁদে...
চাঁদ তখন অচেনা দেহে
আলো ফেলেছিল চাঁদে!
না-জাগানো শরীরেরা তপ্ত অপচয়ে
বহুদিন ভয়ে ভয়ে
শুয়েছিল
একে অপরকে জড়িয়ে মুক্তার মালা যে রকম
আটকে তাই এসেছে নিঃসাড় দম
দেহ ছুঁয়ে রাতের ভেতর
যেসব অঙ্গার ভোর
খুলে মেলে রাখে বিবসনার জানালা
গাছের পাতার ফাঁকে ক্লান্ত ভোরবেলা
তালা খুলে
দ্বার ভুলে
সেখানে রক্তের মধ্যে ঢোকে দুই লাশ
এবং বাতাস
ফিরে আসে
শেষে আসে মিশুক যন্ত্রবাগান
পাশে পাশে শৃঙ্গার শৃঙ্গার—ভেঙে খানখান
কাঁদে...
চাঁদ তখন অচেনা দেহে
আলো ফেলেছিল চাঁদে!
সামগ্রিকভাবে পশ্চিমা সাহিত্য, সংস্কৃতি ও শিল্পকর্মকে ‘বুর্জোয়া’ ও ‘প্রতিক্রিয়াশীল’ বলে চিহ্নিত করে নিষিদ্ধ করা হয় চীনে। এই পরিপ্রেক্ষিতেই শেকসপিয়ারের সব সাহিত্যকর্ম—যেমন হ্যামলেট, ম্যাকবেথ, রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট, ওথেলো ইত্যাদি—চীনে নিষিদ্ধ হয়, কারণ সেগুলোতে চীনা কমিউনিস্ট আদর্শের ‘সঠিক রাজনৈতিক
২৫ মে ২০২৫
কবি নজরুল ইসলামের বহুল পরিচিতি ‘বিদ্রোহী কবি’ হিসেবে, কিন্তু নজরুল উঁচুমার্গের ‘সাম্যবাদী কবি’ও বটেন। নজরুলের সাম্যচিন্তা তাঁর জীবনের বাস্তবতা থেকে উদ্ভূত। তাঁর শৈশব-কৈশোরের জীবন-অভিজ্ঞতা, তাঁর যৌবনের যাপিত জীবন তাঁকে বাস্তব পৃথিবীর দারিদ্র্য, অসমতা ও অসাম্যের সঙ্গে পরিচিত করেছে অত্যন্ত নগ্নভাবে...
২৫ মে ২০২৫
বাংলা সাহিত্যে জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের মধ্যে নজরুল অন্যতম। সাধারণত জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের বেলায় দেখা যায় কালের সীমা অতিক্রম করলে তাঁদের নাম ইতিহাসের পাতায় আর পাওয়া যায় না। এ ক্ষেত্রে নজরুলের জীবন ও সাহিত্য কালের সীমা অতিক্রম করে আজও পাঠকপ্রিয় হয়ে আছে। এর মূলে রয়েছে তাঁর সচেতন জীবনবোধ...
২৫ মে ২০২৫
নজরুলকে ভুল ভাবে পড়ার আরেকটি বড় উদাহরণ হলো তাঁকে প্রায়শই রবীন্দ্রনাথের ‘প্রতিপক্ষ’ হিসেবে দাঁড় করানোর রাজনৈতিক প্রবণতা। এই আইডেনটিটি পলিটিকস শুধু বিভাজন তৈরি করে না, নজরুলের মৌলিক অবস্থানকেও বিকৃত করে।
২৪ মে ২০২৫
