আহসান হাবীব
অমি বাবার সঙ্গে এসেছে চিড়িয়াখানায়। এই তার প্রথমবার চিড়িয়াখানায় আসা। ক্লাস টুতে উঠলে বাবা চিড়িয়াখানায় নিয়ে আসবেন, এমনটাই বলেছিলেন—তাই আসা। প্রথমেই বানরের খাঁচার সামনে এসে দাঁড়াল তারা দুজন। বানরের কাণ্ডকারখানা দেখে অমি বেশ মজা পেল, হাসিও পেল। তার মনে হলো বানরগুলোর অনেক বুদ্ধি। সে বাবাকে বলল,
‘বাবা, বানরের অনেক বুদ্ধি, তাই না?’
‘হুম!’
‘আচ্ছা বাবা, বুদ্ধি আসলে কোথায় থাকে?’
‘মাথায়।’
‘সবার মাথায়?’
‘সবার মাথায়।’
‘আচ্ছা, কার বুদ্ধি বেশি?’
‘তুমি ভেবে বের করো।’
অমি বলল, ‘আমার মনে হয় জিরাফের।’ তারা দুজন তখন জিরাফের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে।
‘তোমার কেন মনে হলো জিরাফের বুদ্ধি বেশি?’
‘দেখে না ওর মাথাটা কত উঁচুতে।’
‘হা হা হা...! আরে বোকা, মাথা উঁচুতে থাকলেই কি বুদ্ধি বেশি হয়?’
‘তাহলে কার?’
‘তুমিই ভেবে বের করো।’
ওরা এবার হাঁটতে হাঁটতে এসে দাঁড়াল হাতির জায়গাটায়। এত বড় হাতিকে তো আর খাঁচায় রাখা যায় না। তিন-চারটা হাতি একটা বিশাল জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আস্ত কলাগাছ চিবিয়ে খাচ্ছিল। অমি চেঁচিয়ে উঠল,
‘সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি তাহলে হাতির।’
‘তোমার কেন মনে হলো হাতির সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি?’
‘দেখছ না, ওর মাথাটা কত বড়।’
‘হা হা হা!’— বাবা এবারও হেসে ফেললেন। বললেন, ‘আরে বোকা, মাথা বড় হলেই বুঝি বুদ্ধি বেশি হবে?’
‘তাহলে কার বুদ্ধি বেশি?’—অমিকে চিন্তিত মনে হয়।
‘এই যে আমরা সুন্দর একটা চিড়িয়াখানায় এলাম। এখানে দেশ-বিদেশের বিভিন্ন প্রাণী আর পাখিদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সময় কাটাচ্ছি। ওদের দেখছি। ওরাও আমাদের দেখছে। এই বুদ্ধিটা কার?’
‘কার?’
‘আহা! ভেবে বলো।’
‘মানুষের।’
‘গুড। তাহলে সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি কার?’
‘মানুষের।’—চেঁচিয়ে উঠল অমি।
ফেরার পথে অমির বেশ গর্ব হলো। তার বুদ্ধিই সবচেয়ে বেশি। কারণ সে-ও একজন মানুষ যে।
অমি বাবার সঙ্গে এসেছে চিড়িয়াখানায়। এই তার প্রথমবার চিড়িয়াখানায় আসা। ক্লাস টুতে উঠলে বাবা চিড়িয়াখানায় নিয়ে আসবেন, এমনটাই বলেছিলেন—তাই আসা। প্রথমেই বানরের খাঁচার সামনে এসে দাঁড়াল তারা দুজন। বানরের কাণ্ডকারখানা দেখে অমি বেশ মজা পেল, হাসিও পেল। তার মনে হলো বানরগুলোর অনেক বুদ্ধি। সে বাবাকে বলল,
‘বাবা, বানরের অনেক বুদ্ধি, তাই না?’
‘হুম!’
‘আচ্ছা বাবা, বুদ্ধি আসলে কোথায় থাকে?’
‘মাথায়।’
‘সবার মাথায়?’
‘সবার মাথায়।’
‘আচ্ছা, কার বুদ্ধি বেশি?’
‘তুমি ভেবে বের করো।’
অমি বলল, ‘আমার মনে হয় জিরাফের।’ তারা দুজন তখন জিরাফের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে।
‘তোমার কেন মনে হলো জিরাফের বুদ্ধি বেশি?’
‘দেখে না ওর মাথাটা কত উঁচুতে।’
‘হা হা হা...! আরে বোকা, মাথা উঁচুতে থাকলেই কি বুদ্ধি বেশি হয়?’
‘তাহলে কার?’
‘তুমিই ভেবে বের করো।’
ওরা এবার হাঁটতে হাঁটতে এসে দাঁড়াল হাতির জায়গাটায়। এত বড় হাতিকে তো আর খাঁচায় রাখা যায় না। তিন-চারটা হাতি একটা বিশাল জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আস্ত কলাগাছ চিবিয়ে খাচ্ছিল। অমি চেঁচিয়ে উঠল,
‘সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি তাহলে হাতির।’
‘তোমার কেন মনে হলো হাতির সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি?’
‘দেখছ না, ওর মাথাটা কত বড়।’
‘হা হা হা!’— বাবা এবারও হেসে ফেললেন। বললেন, ‘আরে বোকা, মাথা বড় হলেই বুঝি বুদ্ধি বেশি হবে?’
‘তাহলে কার বুদ্ধি বেশি?’—অমিকে চিন্তিত মনে হয়।
‘এই যে আমরা সুন্দর একটা চিড়িয়াখানায় এলাম। এখানে দেশ-বিদেশের বিভিন্ন প্রাণী আর পাখিদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সময় কাটাচ্ছি। ওদের দেখছি। ওরাও আমাদের দেখছে। এই বুদ্ধিটা কার?’
‘কার?’
‘আহা! ভেবে বলো।’
‘মানুষের।’
‘গুড। তাহলে সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি কার?’
‘মানুষের।’—চেঁচিয়ে উঠল অমি।
ফেরার পথে অমির বেশ গর্ব হলো। তার বুদ্ধিই সবচেয়ে বেশি। কারণ সে-ও একজন মানুষ যে।
একজন শিল্পী সারা জীবন কেবল পালিয়েই বেড়ালেন। খ্যাতি, যশ, অর্থ এমনকি সংসারজীবন থেকে পালিয়ে হয়ে উঠলেন বোহিমিয়ান। শিল্প সৃষ্টির প্রক্রিয়ায় এক অদ্ভুত আধ্যাত্মিক চরিত্র হয়ে উঠেছিলেন শিল্পী এস এম সুলতান। বেঁচে থাকলে তিনি হতেন শতবর্ষী।
৩ দিন আগেরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নামগুলোর একটি হলেও কেন বাঙালি মুসলমানদের একটি বৃহৎ অংশের কাছে অগ্রহণযোগ্য? কেন দেড় শ বছর আগের এক কবির সঙ্গে আজকের বাংলাদেশের রয়ে গেছে একটা দ্বান্দ্বিক সম্পর্ক? এই দ্বন্দ্বের শুরুটা কোথায়?
৬ দিন আগেবাংলাদেশের বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক, সাংবাদিক ও অনুবাদক মশিউল আলম ইতালির চিভিতেলা রানিয়েরি ফেলোশিপে ভূষিত হয়েছেন। এই আন্তর্জাতিক সম্মাননা প্রতিবছর বিশ্বের খ্যাতিমান ভিজ্যুয়াল শিল্পী, লেখক ও সংগীতজ্ঞদের দেওয়া হয়। মশিউল আলম এই ফেলোশিপপ্রাপ্ত প্রথম বাংলাদেশি লেখক।
১০ দিন আগেরাউলিং বলেন, ‘হ্যারি পটার আর হগওয়ার্টস হঠাই আমার মাথায় চলে আসে। প্লট আর চরিত্র মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গে আমি ঠিক করে ফেলি এটা লিখতেই হবে। অসাধারণ এক রোমাঞ্চ অনুভব করছিলাম।’
১২ দিন আগে