আহসান হাবীব
অমি বাবার সঙ্গে এসেছে চিড়িয়াখানায়। এই তার প্রথমবার চিড়িয়াখানায় আসা। ক্লাস টুতে উঠলে বাবা চিড়িয়াখানায় নিয়ে আসবেন, এমনটাই বলেছিলেন—তাই আসা। প্রথমেই বানরের খাঁচার সামনে এসে দাঁড়াল তারা দুজন। বানরের কাণ্ডকারখানা দেখে অমি বেশ মজা পেল, হাসিও পেল। তার মনে হলো বানরগুলোর অনেক বুদ্ধি। সে বাবাকে বলল,
‘বাবা, বানরের অনেক বুদ্ধি, তাই না?’
‘হুম!’
‘আচ্ছা বাবা, বুদ্ধি আসলে কোথায় থাকে?’
‘মাথায়।’
‘সবার মাথায়?’
‘সবার মাথায়।’
‘আচ্ছা, কার বুদ্ধি বেশি?’
‘তুমি ভেবে বের করো।’
অমি বলল, ‘আমার মনে হয় জিরাফের।’ তারা দুজন তখন জিরাফের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে।
‘তোমার কেন মনে হলো জিরাফের বুদ্ধি বেশি?’
‘দেখে না ওর মাথাটা কত উঁচুতে।’
‘হা হা হা...! আরে বোকা, মাথা উঁচুতে থাকলেই কি বুদ্ধি বেশি হয়?’
‘তাহলে কার?’
‘তুমিই ভেবে বের করো।’
ওরা এবার হাঁটতে হাঁটতে এসে দাঁড়াল হাতির জায়গাটায়। এত বড় হাতিকে তো আর খাঁচায় রাখা যায় না। তিন-চারটা হাতি একটা বিশাল জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আস্ত কলাগাছ চিবিয়ে খাচ্ছিল। অমি চেঁচিয়ে উঠল,
‘সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি তাহলে হাতির।’
‘তোমার কেন মনে হলো হাতির সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি?’
‘দেখছ না, ওর মাথাটা কত বড়।’
‘হা হা হা!’— বাবা এবারও হেসে ফেললেন। বললেন, ‘আরে বোকা, মাথা বড় হলেই বুঝি বুদ্ধি বেশি হবে?’
‘তাহলে কার বুদ্ধি বেশি?’—অমিকে চিন্তিত মনে হয়।
‘এই যে আমরা সুন্দর একটা চিড়িয়াখানায় এলাম। এখানে দেশ-বিদেশের বিভিন্ন প্রাণী আর পাখিদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সময় কাটাচ্ছি। ওদের দেখছি। ওরাও আমাদের দেখছে। এই বুদ্ধিটা কার?’
‘কার?’
‘আহা! ভেবে বলো।’
‘মানুষের।’
‘গুড। তাহলে সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি কার?’
‘মানুষের।’—চেঁচিয়ে উঠল অমি।
ফেরার পথে অমির বেশ গর্ব হলো। তার বুদ্ধিই সবচেয়ে বেশি। কারণ সে-ও একজন মানুষ যে।
অমি বাবার সঙ্গে এসেছে চিড়িয়াখানায়। এই তার প্রথমবার চিড়িয়াখানায় আসা। ক্লাস টুতে উঠলে বাবা চিড়িয়াখানায় নিয়ে আসবেন, এমনটাই বলেছিলেন—তাই আসা। প্রথমেই বানরের খাঁচার সামনে এসে দাঁড়াল তারা দুজন। বানরের কাণ্ডকারখানা দেখে অমি বেশ মজা পেল, হাসিও পেল। তার মনে হলো বানরগুলোর অনেক বুদ্ধি। সে বাবাকে বলল,
‘বাবা, বানরের অনেক বুদ্ধি, তাই না?’
‘হুম!’
‘আচ্ছা বাবা, বুদ্ধি আসলে কোথায় থাকে?’
‘মাথায়।’
‘সবার মাথায়?’
‘সবার মাথায়।’
‘আচ্ছা, কার বুদ্ধি বেশি?’
‘তুমি ভেবে বের করো।’
অমি বলল, ‘আমার মনে হয় জিরাফের।’ তারা দুজন তখন জিরাফের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে।
‘তোমার কেন মনে হলো জিরাফের বুদ্ধি বেশি?’
‘দেখে না ওর মাথাটা কত উঁচুতে।’
‘হা হা হা...! আরে বোকা, মাথা উঁচুতে থাকলেই কি বুদ্ধি বেশি হয়?’
‘তাহলে কার?’
‘তুমিই ভেবে বের করো।’
ওরা এবার হাঁটতে হাঁটতে এসে দাঁড়াল হাতির জায়গাটায়। এত বড় হাতিকে তো আর খাঁচায় রাখা যায় না। তিন-চারটা হাতি একটা বিশাল জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আস্ত কলাগাছ চিবিয়ে খাচ্ছিল। অমি চেঁচিয়ে উঠল,
‘সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি তাহলে হাতির।’
‘তোমার কেন মনে হলো হাতির সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি?’
‘দেখছ না, ওর মাথাটা কত বড়।’
‘হা হা হা!’— বাবা এবারও হেসে ফেললেন। বললেন, ‘আরে বোকা, মাথা বড় হলেই বুঝি বুদ্ধি বেশি হবে?’
‘তাহলে কার বুদ্ধি বেশি?’—অমিকে চিন্তিত মনে হয়।
‘এই যে আমরা সুন্দর একটা চিড়িয়াখানায় এলাম। এখানে দেশ-বিদেশের বিভিন্ন প্রাণী আর পাখিদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সময় কাটাচ্ছি। ওদের দেখছি। ওরাও আমাদের দেখছে। এই বুদ্ধিটা কার?’
‘কার?’
‘আহা! ভেবে বলো।’
‘মানুষের।’
‘গুড। তাহলে সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি কার?’
‘মানুষের।’—চেঁচিয়ে উঠল অমি।
ফেরার পথে অমির বেশ গর্ব হলো। তার বুদ্ধিই সবচেয়ে বেশি। কারণ সে-ও একজন মানুষ যে।
সামগ্রিকভাবে পশ্চিমা সাহিত্য, সংস্কৃতি ও শিল্পকর্মকে ‘বুর্জোয়া’ ও ‘প্রতিক্রিয়াশীল’ বলে চিহ্নিত করে নিষিদ্ধ করা হয় চীনে। এই পরিপ্রেক্ষিতেই শেকসপিয়ারের সব সাহিত্যকর্ম—যেমন হ্যামলেট, ম্যাকবেথ, রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট, ওথেলো ইত্যাদি—চীনে নিষিদ্ধ হয়, কারণ সেগুলোতে চীনা কমিউনিস্ট আদর্শের ‘সঠিক রাজনৈতিক
২৫ মে ২০২৫কবি নজরুল ইসলামের বহুল পরিচিতি ‘বিদ্রোহী কবি’ হিসেবে, কিন্তু নজরুল উঁচুমার্গের ‘সাম্যবাদী কবি’ও বটেন। নজরুলের সাম্যচিন্তা তাঁর জীবনের বাস্তবতা থেকে উদ্ভূত। তাঁর শৈশব-কৈশোরের জীবন-অভিজ্ঞতা, তাঁর যৌবনের যাপিত জীবন তাঁকে বাস্তব পৃথিবীর দারিদ্র্য, অসমতা ও অসাম্যের সঙ্গে পরিচিত করেছে অত্যন্ত নগ্নভাবে...
২৫ মে ২০২৫বাংলা সাহিত্যে জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের মধ্যে নজরুল অন্যতম। সাধারণত জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের বেলায় দেখা যায় কালের সীমা অতিক্রম করলে তাঁদের নাম ইতিহাসের পাতায় আর পাওয়া যায় না। এ ক্ষেত্রে নজরুলের জীবন ও সাহিত্য কালের সীমা অতিক্রম করে আজও পাঠকপ্রিয় হয়ে আছে। এর মূলে রয়েছে তাঁর সচেতন জীবনবোধ...
২৫ মে ২০২৫নজরুলকে ভুল ভাবে পড়ার আরেকটি বড় উদাহরণ হলো তাঁকে প্রায়শই রবীন্দ্রনাথের ‘প্রতিপক্ষ’ হিসেবে দাঁড় করানোর রাজনৈতিক প্রবণতা। এই আইডেনটিটি পলিটিকস শুধু বিভাজন তৈরি করে না, নজরুলের মৌলিক অবস্থানকেও বিকৃত করে।
২৪ মে ২০২৫