শাহরিয়ার আহমেদ
‘এ ছেলের কোনো দিন লেখাপড়া হবে না! পড়াশোনায় একেবারে মনোযোগ নেই!’ শিক্ষকদের এমন মন্তব্য শুনে অসন্তুষ্ট হলেন মা। তিনি জানতেন, ছেলে তাঁর অসাধারণ মেধাবী; একদিন সে বড় কিছু হবেই।
তিনি ছেলেকে নিয়ে সোজা বাড়ি চলে এলেন। নিজেই পড়াতে শুরু করলেন।
আসলে গতানুগতিক পড়াশোনা ছেলেটার কাছে বিরক্তিকর মনে হতো। দৈনন্দিন বাস্তব সমস্যাগুলো সমাধানের চিন্তা মাথায় ঘুরত ছেলেটার। কিশোর বয়সে তার খেলা ছিল ল্যাবরেটরি বানানো। এর মধ্যে কত রকমের বোতল, তার, ভাঙা যন্ত্রপাতির টুকরো।
একটু বড় হয়ে ছেলেটা বুঝতে পারল, হাতে-কলমে পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য গবেষণাগার প্রয়োজন; যার জন্য চাই টাকা।
তাই ১৩ বছর বয়সে নিজে কাজ জোগাড় করে ফেলল; ট্রেনে খবরের কাগজ বিক্রি! মা-বাবার কোনো আপত্তি টিকল না।
অল্পদিনেই কিছু টাকা জমিয়ে ফেলল সে। সিদ্ধান্ত নিল, নিজেই পত্রিকা বের করবে। পুরোনো একটা ছোট্ট প্রেসও পেয়ে গেল।
শুরু হলো সংবাদ সংগ্রহ করা, সম্পাদনা করা, পত্রিকা ছাপানো এবং বিক্রি। সবকিছু একাই! তখন তার বয়স মাত্র ১৫ বছর।
একদিন সে স্টেশনে দাঁড়িয়ে খবরের কাগজ বিক্রি করছিল। দেখল, একটি শিশু রেললাইনের ওপর খেলা করছে। ওয়াগন এগিয়ে আসছে। সে ঝাঁপিয়ে পড়ে শিশুটিকে উদ্ধার করল।
শিশুটি ছিল স্টেশনমাস্টারের একমাত্র পুত্র। স্টেশনমাস্টার তাকে পুরস্কৃত করতে চাইলেন।
কিন্তু ছেলেটির শুধু গবেষণায় আগ্রহ।
নিজের জন্য ট্রেনের একটি কামরা চেয়ে নিল সে। আর সেখানেই ছোটখাটো একটি গবেষণাগার বানিয়ে ফেলল। এখান থেকেই শুরু হলো তার গবেষণার কাজ।
আজ তোমরা সুইচ টিপলেই আলো জ্বালতে পারো, দেড় শ বছর আগে তা ছিল কল্পনার অতীত। বৈদ্যুতিক বাল্ব আবিষ্কারের পেছনে তাঁর অবদান সবচেয়ে বেশি। শুধু বৈদ্যুতিক বাল্ব নয়, ছোট-বড় হাজারের বেশি আবিষ্কার আছে তাঁর। এত সৃজনশীল বিজ্ঞানী পৃথিবীতে আর কেউ নেই।
তিনি বলতেন, ‘প্রতিভা নয়, পরিশ্রমই মূল কথা।’
তাঁর নাম টমাস আলভা এডিসন।
‘এ ছেলের কোনো দিন লেখাপড়া হবে না! পড়াশোনায় একেবারে মনোযোগ নেই!’ শিক্ষকদের এমন মন্তব্য শুনে অসন্তুষ্ট হলেন মা। তিনি জানতেন, ছেলে তাঁর অসাধারণ মেধাবী; একদিন সে বড় কিছু হবেই।
তিনি ছেলেকে নিয়ে সোজা বাড়ি চলে এলেন। নিজেই পড়াতে শুরু করলেন।
আসলে গতানুগতিক পড়াশোনা ছেলেটার কাছে বিরক্তিকর মনে হতো। দৈনন্দিন বাস্তব সমস্যাগুলো সমাধানের চিন্তা মাথায় ঘুরত ছেলেটার। কিশোর বয়সে তার খেলা ছিল ল্যাবরেটরি বানানো। এর মধ্যে কত রকমের বোতল, তার, ভাঙা যন্ত্রপাতির টুকরো।
একটু বড় হয়ে ছেলেটা বুঝতে পারল, হাতে-কলমে পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য গবেষণাগার প্রয়োজন; যার জন্য চাই টাকা।
তাই ১৩ বছর বয়সে নিজে কাজ জোগাড় করে ফেলল; ট্রেনে খবরের কাগজ বিক্রি! মা-বাবার কোনো আপত্তি টিকল না।
অল্পদিনেই কিছু টাকা জমিয়ে ফেলল সে। সিদ্ধান্ত নিল, নিজেই পত্রিকা বের করবে। পুরোনো একটা ছোট্ট প্রেসও পেয়ে গেল।
শুরু হলো সংবাদ সংগ্রহ করা, সম্পাদনা করা, পত্রিকা ছাপানো এবং বিক্রি। সবকিছু একাই! তখন তার বয়স মাত্র ১৫ বছর।
একদিন সে স্টেশনে দাঁড়িয়ে খবরের কাগজ বিক্রি করছিল। দেখল, একটি শিশু রেললাইনের ওপর খেলা করছে। ওয়াগন এগিয়ে আসছে। সে ঝাঁপিয়ে পড়ে শিশুটিকে উদ্ধার করল।
শিশুটি ছিল স্টেশনমাস্টারের একমাত্র পুত্র। স্টেশনমাস্টার তাকে পুরস্কৃত করতে চাইলেন।
কিন্তু ছেলেটির শুধু গবেষণায় আগ্রহ।
নিজের জন্য ট্রেনের একটি কামরা চেয়ে নিল সে। আর সেখানেই ছোটখাটো একটি গবেষণাগার বানিয়ে ফেলল। এখান থেকেই শুরু হলো তার গবেষণার কাজ।
আজ তোমরা সুইচ টিপলেই আলো জ্বালতে পারো, দেড় শ বছর আগে তা ছিল কল্পনার অতীত। বৈদ্যুতিক বাল্ব আবিষ্কারের পেছনে তাঁর অবদান সবচেয়ে বেশি। শুধু বৈদ্যুতিক বাল্ব নয়, ছোট-বড় হাজারের বেশি আবিষ্কার আছে তাঁর। এত সৃজনশীল বিজ্ঞানী পৃথিবীতে আর কেউ নেই।
তিনি বলতেন, ‘প্রতিভা নয়, পরিশ্রমই মূল কথা।’
তাঁর নাম টমাস আলভা এডিসন।
সামগ্রিকভাবে পশ্চিমা সাহিত্য, সংস্কৃতি ও শিল্পকর্মকে ‘বুর্জোয়া’ ও ‘প্রতিক্রিয়াশীল’ বলে চিহ্নিত করে নিষিদ্ধ করা হয় চীনে। এই পরিপ্রেক্ষিতেই শেকসপিয়ারের সব সাহিত্যকর্ম—যেমন হ্যামলেট, ম্যাকবেথ, রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট, ওথেলো ইত্যাদি—চীনে নিষিদ্ধ হয়, কারণ সেগুলোতে চীনা কমিউনিস্ট আদর্শের ‘সঠিক রাজনৈতিক
২৫ মে ২০২৫কবি নজরুল ইসলামের বহুল পরিচিতি ‘বিদ্রোহী কবি’ হিসেবে, কিন্তু নজরুল উঁচুমার্গের ‘সাম্যবাদী কবি’ও বটেন। নজরুলের সাম্যচিন্তা তাঁর জীবনের বাস্তবতা থেকে উদ্ভূত। তাঁর শৈশব-কৈশোরের জীবন-অভিজ্ঞতা, তাঁর যৌবনের যাপিত জীবন তাঁকে বাস্তব পৃথিবীর দারিদ্র্য, অসমতা ও অসাম্যের সঙ্গে পরিচিত করেছে অত্যন্ত নগ্নভাবে...
২৫ মে ২০২৫বাংলা সাহিত্যে জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের মধ্যে নজরুল অন্যতম। সাধারণত জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের বেলায় দেখা যায় কালের সীমা অতিক্রম করলে তাঁদের নাম ইতিহাসের পাতায় আর পাওয়া যায় না। এ ক্ষেত্রে নজরুলের জীবন ও সাহিত্য কালের সীমা অতিক্রম করে আজও পাঠকপ্রিয় হয়ে আছে। এর মূলে রয়েছে তাঁর সচেতন জীবনবোধ...
২৫ মে ২০২৫নজরুলকে ভুল ভাবে পড়ার আরেকটি বড় উদাহরণ হলো তাঁকে প্রায়শই রবীন্দ্রনাথের ‘প্রতিপক্ষ’ হিসেবে দাঁড় করানোর রাজনৈতিক প্রবণতা। এই আইডেনটিটি পলিটিকস শুধু বিভাজন তৈরি করে না, নজরুলের মৌলিক অবস্থানকেও বিকৃত করে।
২৪ মে ২০২৫