শুক্রবার, ১৫ আগস্ট ২০২৫
তুষার মিয়া
পরীক্ষার আগের রাত—কিছুই পড়া হয়নি, কিন্তু মনে হয় আজকেই পুরো কোর্স শেষ করে ফেলব! বই, খাতা, নোট, আর স্টিকি নোট—সব ছড়ানো টেবিলজুড়ে। ঘরের পরিবেশ এমন, কেউ দেখলে ভাববে, এখানে কোনো সিক্রেট মিশনের পরিকল্পনা চলছে!
৯০ ভাগ সময় সোশ্যাল মিডিয়ায় স্ক্রোলিং, ফেসবুক দেখে কাটানো। ‘আরেকটু দেখি, তারপর পড়া শুরু করি!’ এদিকে রাত ১০টা বাজে, আর সে এখনো বিজ্ঞানের অর্ধেক অধ্যায় বাকি। নিজের মনে কথা বলছে, ‘যদি কালকের প্রশ্ন সহজ আসে, তাহলে পাস করব। কিন্তু কঠিন এলে... আমি শেষ।’
পুরোনো নোটের পৃষ্ঠা উল্টাতে গিয়ে মনে হয়, ‘আরে, আমি তো একবারও এই নোট পড়িনি!’ এক ঘণ্টার মধ্যে হাজারটা বই এবং নোটের পৃষ্ঠা উল্টে মনে হয়, কিছুই শেখা হয়নি। সারা রাত অন্ধকারে ল্যাম্পের আলোতে পড়ার চেষ্টা।
এত কিছু মনে রাখা তো অসম্ভব! বারবার ক্যালকুলেটর চেক করা, পেনসিলের শেড চেক করা এবং বন্ধুদের কাছে বারবার প্রশ্ন করা, ‘এটা কি পড়েছিস?’ প্রশ্ন করতেই বলা হয়, ‘হ্যাঁ, সবই পড়েছি (যদিও কিছুই পড়া হয়নি)।’
শেষমেশ সেই ‘কীভাবে পড়তে হবে’ গুগল সার্চ কর।
রেজাল্টের দিন যা হয়
- রেজাল্টের দিন, সকালে মেসেজ আসার পরও না, এখন কী হবে?—মোবাইলটা খুলে ভয় পেয়ে থাকা।
- প্রথমে খুলতে ভয় লাগছে—কিছু সময় ফোনে লগইন করে রেজাল্ট চেক করার ভয়।
- ১০ বার রিফ্রেশ করা, কিন্তু মনের মধ্যে একটাই চিন্তা, আমার কী হবে?
- রেজাল্ট চেক করার আগে মাথায় চলে ফেলামি, গোলমাল এবং অফলাইন হওয়ার মিথ।
- বন্ধুরা একে অপরকে ফোন করে জানাচ্ছে, ‘তুমি পাস করেছ? আমি ফেল করেছি!’
- পাস হলে সেলিব্রেশন, সোশ্যাল মিডিয়াতে পোস্ট করা, বন্ধুদের সঙ্গে ছবি তোলা—এটা তো আমি জানতাম!
- ফেল করলে—ও মাই গড! আমি কী করলাম? আত্মবিশ্বাসের খণ্ডন, কাউকে না বলতে চাওয়া।
- বন্ধুদের কাছে গিয়ে, এটা কীভাবে হলো? আর তারপরে উভয়ের হাস্যকর প্রতিক্রিয়া।
- রেজাল্টের পর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন—তুমি কী পেয়েছ? একে অপরের রেজাল্ট জানানো এবং মুখ লুকানো।
- এবার কী করব?—রেজাল্ট জানার পরে, যদি ভালো আসে, তাহলে গর্বিত, আর যদি খারাপ আসে, তবে অফলাইন জবের পেছনে লেগে থাকা চিন্তা!
পরীক্ষার আগের রাত মানে অস্থিরতা, আর রেজাল্টের দিন মানে রোমাঞ্চ। তবে দুটোতেই একটা মিল আছে—আসলে, এটাই আমাদের জীবনের একটা আনন্দের অধ্যায়। আপনার পরীক্ষার রাত আর রেজাল্টের দিনের গল্প কেমন ছিল?
পরীক্ষার আগের রাত—কিছুই পড়া হয়নি, কিন্তু মনে হয় আজকেই পুরো কোর্স শেষ করে ফেলব! বই, খাতা, নোট, আর স্টিকি নোট—সব ছড়ানো টেবিলজুড়ে। ঘরের পরিবেশ এমন, কেউ দেখলে ভাববে, এখানে কোনো সিক্রেট মিশনের পরিকল্পনা চলছে!
৯০ ভাগ সময় সোশ্যাল মিডিয়ায় স্ক্রোলিং, ফেসবুক দেখে কাটানো। ‘আরেকটু দেখি, তারপর পড়া শুরু করি!’ এদিকে রাত ১০টা বাজে, আর সে এখনো বিজ্ঞানের অর্ধেক অধ্যায় বাকি। নিজের মনে কথা বলছে, ‘যদি কালকের প্রশ্ন সহজ আসে, তাহলে পাস করব। কিন্তু কঠিন এলে... আমি শেষ।’
পুরোনো নোটের পৃষ্ঠা উল্টাতে গিয়ে মনে হয়, ‘আরে, আমি তো একবারও এই নোট পড়িনি!’ এক ঘণ্টার মধ্যে হাজারটা বই এবং নোটের পৃষ্ঠা উল্টে মনে হয়, কিছুই শেখা হয়নি। সারা রাত অন্ধকারে ল্যাম্পের আলোতে পড়ার চেষ্টা।
এত কিছু মনে রাখা তো অসম্ভব! বারবার ক্যালকুলেটর চেক করা, পেনসিলের শেড চেক করা এবং বন্ধুদের কাছে বারবার প্রশ্ন করা, ‘এটা কি পড়েছিস?’ প্রশ্ন করতেই বলা হয়, ‘হ্যাঁ, সবই পড়েছি (যদিও কিছুই পড়া হয়নি)।’
শেষমেশ সেই ‘কীভাবে পড়তে হবে’ গুগল সার্চ কর।
রেজাল্টের দিন যা হয়
- রেজাল্টের দিন, সকালে মেসেজ আসার পরও না, এখন কী হবে?—মোবাইলটা খুলে ভয় পেয়ে থাকা।
- প্রথমে খুলতে ভয় লাগছে—কিছু সময় ফোনে লগইন করে রেজাল্ট চেক করার ভয়।
- ১০ বার রিফ্রেশ করা, কিন্তু মনের মধ্যে একটাই চিন্তা, আমার কী হবে?
- রেজাল্ট চেক করার আগে মাথায় চলে ফেলামি, গোলমাল এবং অফলাইন হওয়ার মিথ।
- বন্ধুরা একে অপরকে ফোন করে জানাচ্ছে, ‘তুমি পাস করেছ? আমি ফেল করেছি!’
- পাস হলে সেলিব্রেশন, সোশ্যাল মিডিয়াতে পোস্ট করা, বন্ধুদের সঙ্গে ছবি তোলা—এটা তো আমি জানতাম!
- ফেল করলে—ও মাই গড! আমি কী করলাম? আত্মবিশ্বাসের খণ্ডন, কাউকে না বলতে চাওয়া।
- বন্ধুদের কাছে গিয়ে, এটা কীভাবে হলো? আর তারপরে উভয়ের হাস্যকর প্রতিক্রিয়া।
- রেজাল্টের পর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন—তুমি কী পেয়েছ? একে অপরের রেজাল্ট জানানো এবং মুখ লুকানো।
- এবার কী করব?—রেজাল্ট জানার পরে, যদি ভালো আসে, তাহলে গর্বিত, আর যদি খারাপ আসে, তবে অফলাইন জবের পেছনে লেগে থাকা চিন্তা!
পরীক্ষার আগের রাত মানে অস্থিরতা, আর রেজাল্টের দিন মানে রোমাঞ্চ। তবে দুটোতেই একটা মিল আছে—আসলে, এটাই আমাদের জীবনের একটা আনন্দের অধ্যায়। আপনার পরীক্ষার রাত আর রেজাল্টের দিনের গল্প কেমন ছিল?
গত বছরের ৫ আগস্টের পর দেশের রাজনীতির ময়দান বেশ টানটান। সংস্কার আর নির্বাচন নিয়ে অন্তর্বর্তী সরকারের উপদেষ্টারা দিন-রাত কাজ করে যাচ্ছেন। নেই দম ফেলার দুদণ্ড ফুরসত। কোনো কোনো উপদেষ্টাকে ভোররাত পর্যন্ত কাজ করতে হচ্ছে। তাঁদের মধ্যে রয়েছেন দেশের সর্বকনিষ্ঠ উপদেষ্টা আসিফ মাহমুদও।
১৯ ঘণ্টা আগে
যতীন স্যারকে নিয়ে কথা বলতে বসলে মনে হয়, কথাগুলো শুধু লেখা নয়—এ যেন হৃদয়ের ভেতরের কিছু টুকরো তুলে ধরা। দুপুরে হঠাৎ এক সুহৃদ ফোন করে বলল, ‘শুনেছ? যতীন স্যার নেই!’—মুহূর্তেই আমার বুক কেঁপে উঠল। মনে হলো, জীবনের এক অমূল্য আশ্রয় হঠাৎ হারিয়ে ফেলেছি।
২ দিন আগে
একটি ছোট পার্টি, একটি সাধারণ কমিউনিটি রুম এবং এক যুবক—১৫২০ সেডগউইক অ্যাভিনিউ, নিউইয়র্ক সিটির ব্রঙ্কস এলাকা তখন জানত না, যে এক রাতের অনুষ্ঠানই বিশ্বসংগীতের ইতিহাস বদলে দেবে। ১৯৭৩ সালের আজকের এই দিনে (১১ আগস্ট), যখন স্কুলফেরত কিছু কিশোর-তরুণীরা জমে উঠেছিল...
৪ দিন আগে
যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক শহরের ম্যানহাটানে অবস্থিত মেট্রোপলিটন মিউজিয়াম অব আর্টকে বলা হয় দেশটির বৃহত্তম শিল্প জাদুঘর। আর বিশ্বে তৃতীয় বৃহত্তম। সংক্ষেপে জাদুঘরটি ‘দ্য মেট’ নামেও পরিচিত। ১৫৫ বছর পুরোনো এই জাদুঘর প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৭০ সালে।
৮ দিন আগে
