সোমবার, ২৩ জুন ২০২৫
আয়শা সিদ্দিকা আকাশী, মাদারীপুর
খুকুমণি নামটি শুনলে কেমন আদুরে মনে হয়! কিন্তু জীবনের অনেকটা সময় এই খুকুমণির আদর-আহ্লাদ খুব একটা জোটেনি কপালে। ছোটবেলা থেকে অভাবের সংসারে বড় হয়েছেন। বাবার সংসারে সেই যুদ্ধ শেষ হলেও দীর্ঘকাল চলেছে স্বামীর সংসারে। বাক্প্রতিবন্ধী স্বামী আর সন্তানদের মুখে খাবার তুলে দিতে গড়ে তুলেছেন মুদিদোকান। তিল তিল করে গড়ে তোলা সেই দোকান এখন খুপরি ছেড়ে বড় হয়েছে। খুকুমণির সিকি-আধুলির জীবনে খানিক স্বস্তি মিলেছে।
ভোরে উঠে সংসারের রান্নাবান্নাসহ যাবতীয় কাজ শেষ করে দোকান খুলে বসেন খুকুমণি। বাক্প্রতিবন্ধী স্বামী ভ্যানগাড়ি চালানোর অবসরে দোকানে সময় দেন। তিন ছেলেমেয়ে, স্বামীসহ প্রতিদিন সংগ্রামে নামেন খুকুমণি। এভাবে কয়েক বছর ধরে তিনি একটু একটু করে বড় করেছেন নিজের দোকান। এরপর খুপরি ছেড়ে শহরের ২ নম্বর শকুনি এলাকায় একটি বড় দোকান ভাড়া নিয়ে ব্যবসা শুরু করেন। বর্তমানে প্রায় ৫০ হাজার টাকার মালপত্র রয়েছে এতে। লাভও হয় বেশ ভালোই। তবে টাকার অভাবে দোকান আর বড় করতে পারছেন না। এ এক অনন্ত যুদ্ধ! তাঁর সেই দোকানে বসে নিতান্তই আটপৌরে টাকাপয়সার আলাপ করতে করতে খুকুমণি ফিরে যান তাঁর কিশোরীবেলায়।
মাদারীপুর শহরের ২ নম্বর শকুনি এলাকার আবদুল আজিজ ব্যাপারীর মেয়ে খুকুমণি। বাবা শহরের ডিসি ব্রিজ এলাকায় একটি খুপরি দোকানে তাবিজ, মাছ ধরার বড়শিসহ ছোটখাটো নানা জিনিস বিক্রি করতেন। সেই শিশু বয়স থেকে খুকুমণি বাবার দোকানে বসে বেচাবিক্রিতে তাঁকে সাহায্য করেছেন। কিশোরী বয়সে বাক্প্রতিবন্ধী বাবুল মুনশির সঙ্গে বিয়ে হয় তাঁর। এক অভাবের সংসার থেকে গিয়ে পড়েন অন্য অভাবের সংসারে। স্বামী বাক্প্রতিবন্ধী হওয়ায় রোজগারের কোনো ঠিকঠিকানা ছিল না। যখন যা পেতেন, তা-ই করে যৎসামান্য আয় করতেন। সেই টাকায় সংসার চলত না। এই টানাপোড়েনের জীবন থেকে খুকুমণির বাবা আবদুল আজিজ ব্যাপারী ছুটি নেন একসময়। কিন্তু সময় তো থেমে থাকে না। খুকুরও থাকেনি।
বিয়ের দুই বছর পর তাঁর কোলজুড়ে আসে ফুটফুটে এক মেয়ে। সংসারে আনন্দের পাশাপাশি নেমে আসে দুশ্চিন্তার ঘন অন্ধকার। মেয়েকে কী খাওয়াবেন? চিন্তা ঘুরতে থাকে খুকুর মাথায়। বাবার সঙ্গে দোকান করার স্মৃতি সঙ্গী করে, নিজের সন্তানদের ভবিষ্যতের কথা বিবেচনায় শহরের ডিসি ব্রিজ এলাকায় ছোট্ট একটি দোকান ভাড়া নেন। মাত্র তিন থেকে চার হাজার টাকা বিনিয়োগে চিপস, বিস্কুট, চকলেট আর পান-সুপারি নিয়ে বসে যান দোকানে। কঠোর পরিশ্রমে একটু একটু করে দোকানটি বড় করতে থাকেন।
কয়েক বছর পর এক ছেলে ও আরেক মেয়ে হয় খুকুমণির। বড় মেয়ে ফারজানা আক্তারের বিয়ে হয় সময়ের প্রবাহে। কিন্তু মানসিক সমস্যার জন্য তাঁর সংসার বেশি দিন টেকেনি। তাই বাধ্য হয়ে মা-বাবার সংসারে ফিরে আসতে হয়েছে ফারজানাকে। ছেলে মিরাজ এসএসসি পাস করেছে। ছোট মেয়ে রুপালী পড়াশোনা করছে স্কুলে। খুকুমণির জীবনের সময়গুলো যদি ছুঁয়ে দেখি, সেখানে সন্তানদের সঙ্গে বড় হচ্ছে তাঁর দোকান। সেটি এখন খুপরি থেকে মুদিদোকানে পরিণত হয়েছে।
খুকুমণির স্বপ্ন, একদিন এই দোকান আরও বড় হবে। সেখানে থাকবে সব ধরনের মনিহারি জিনিস। মন হরণ করে নেবে মানুষের। ছেলেমেয়েরা আরও বড় হবে। চাকরি করে নিজেরাই উপার্জন করবে। স্বামীর ভিটায় উঠবে একটি পাকা ঘর! আর আমরা দেখব, সিকি-আধুলির জীবন ছেড়ে খুকুমণি আরও খানিক স্বস্তিময় জীবন উপভোগ করছেন।
খুকুমণি নামটি শুনলে কেমন আদুরে মনে হয়! কিন্তু জীবনের অনেকটা সময় এই খুকুমণির আদর-আহ্লাদ খুব একটা জোটেনি কপালে। ছোটবেলা থেকে অভাবের সংসারে বড় হয়েছেন। বাবার সংসারে সেই যুদ্ধ শেষ হলেও দীর্ঘকাল চলেছে স্বামীর সংসারে। বাক্প্রতিবন্ধী স্বামী আর সন্তানদের মুখে খাবার তুলে দিতে গড়ে তুলেছেন মুদিদোকান। তিল তিল করে গড়ে তোলা সেই দোকান এখন খুপরি ছেড়ে বড় হয়েছে। খুকুমণির সিকি-আধুলির জীবনে খানিক স্বস্তি মিলেছে।
ভোরে উঠে সংসারের রান্নাবান্নাসহ যাবতীয় কাজ শেষ করে দোকান খুলে বসেন খুকুমণি। বাক্প্রতিবন্ধী স্বামী ভ্যানগাড়ি চালানোর অবসরে দোকানে সময় দেন। তিন ছেলেমেয়ে, স্বামীসহ প্রতিদিন সংগ্রামে নামেন খুকুমণি। এভাবে কয়েক বছর ধরে তিনি একটু একটু করে বড় করেছেন নিজের দোকান। এরপর খুপরি ছেড়ে শহরের ২ নম্বর শকুনি এলাকায় একটি বড় দোকান ভাড়া নিয়ে ব্যবসা শুরু করেন। বর্তমানে প্রায় ৫০ হাজার টাকার মালপত্র রয়েছে এতে। লাভও হয় বেশ ভালোই। তবে টাকার অভাবে দোকান আর বড় করতে পারছেন না। এ এক অনন্ত যুদ্ধ! তাঁর সেই দোকানে বসে নিতান্তই আটপৌরে টাকাপয়সার আলাপ করতে করতে খুকুমণি ফিরে যান তাঁর কিশোরীবেলায়।
মাদারীপুর শহরের ২ নম্বর শকুনি এলাকার আবদুল আজিজ ব্যাপারীর মেয়ে খুকুমণি। বাবা শহরের ডিসি ব্রিজ এলাকায় একটি খুপরি দোকানে তাবিজ, মাছ ধরার বড়শিসহ ছোটখাটো নানা জিনিস বিক্রি করতেন। সেই শিশু বয়স থেকে খুকুমণি বাবার দোকানে বসে বেচাবিক্রিতে তাঁকে সাহায্য করেছেন। কিশোরী বয়সে বাক্প্রতিবন্ধী বাবুল মুনশির সঙ্গে বিয়ে হয় তাঁর। এক অভাবের সংসার থেকে গিয়ে পড়েন অন্য অভাবের সংসারে। স্বামী বাক্প্রতিবন্ধী হওয়ায় রোজগারের কোনো ঠিকঠিকানা ছিল না। যখন যা পেতেন, তা-ই করে যৎসামান্য আয় করতেন। সেই টাকায় সংসার চলত না। এই টানাপোড়েনের জীবন থেকে খুকুমণির বাবা আবদুল আজিজ ব্যাপারী ছুটি নেন একসময়। কিন্তু সময় তো থেমে থাকে না। খুকুরও থাকেনি।
বিয়ের দুই বছর পর তাঁর কোলজুড়ে আসে ফুটফুটে এক মেয়ে। সংসারে আনন্দের পাশাপাশি নেমে আসে দুশ্চিন্তার ঘন অন্ধকার। মেয়েকে কী খাওয়াবেন? চিন্তা ঘুরতে থাকে খুকুর মাথায়। বাবার সঙ্গে দোকান করার স্মৃতি সঙ্গী করে, নিজের সন্তানদের ভবিষ্যতের কথা বিবেচনায় শহরের ডিসি ব্রিজ এলাকায় ছোট্ট একটি দোকান ভাড়া নেন। মাত্র তিন থেকে চার হাজার টাকা বিনিয়োগে চিপস, বিস্কুট, চকলেট আর পান-সুপারি নিয়ে বসে যান দোকানে। কঠোর পরিশ্রমে একটু একটু করে দোকানটি বড় করতে থাকেন।
কয়েক বছর পর এক ছেলে ও আরেক মেয়ে হয় খুকুমণির। বড় মেয়ে ফারজানা আক্তারের বিয়ে হয় সময়ের প্রবাহে। কিন্তু মানসিক সমস্যার জন্য তাঁর সংসার বেশি দিন টেকেনি। তাই বাধ্য হয়ে মা-বাবার সংসারে ফিরে আসতে হয়েছে ফারজানাকে। ছেলে মিরাজ এসএসসি পাস করেছে। ছোট মেয়ে রুপালী পড়াশোনা করছে স্কুলে। খুকুমণির জীবনের সময়গুলো যদি ছুঁয়ে দেখি, সেখানে সন্তানদের সঙ্গে বড় হচ্ছে তাঁর দোকান। সেটি এখন খুপরি থেকে মুদিদোকানে পরিণত হয়েছে।
খুকুমণির স্বপ্ন, একদিন এই দোকান আরও বড় হবে। সেখানে থাকবে সব ধরনের মনিহারি জিনিস। মন হরণ করে নেবে মানুষের। ছেলেমেয়েরা আরও বড় হবে। চাকরি করে নিজেরাই উপার্জন করবে। স্বামীর ভিটায় উঠবে একটি পাকা ঘর! আর আমরা দেখব, সিকি-আধুলির জীবন ছেড়ে খুকুমণি আরও খানিক স্বস্তিময় জীবন উপভোগ করছেন।
মানুষ স্বপ্নবাজ প্রাণী। যুদ্ধ ও সংঘাতময় পৃথিবীতে ভিটে চ্যুত মানুষও স্বপ্ন দেখে। এই স্বার্থ আর সংঘাতময় পৃথিবীতে মানুষ তার জীবনের চেয়েও বড়। নইলে বেঁচে থাকে কীভাবে! বিশ্ব শরণার্থী দিবসে তেমনি কিছু নারীর গল্প রইল, যাঁরা উদ্বাস্তু জীবনেও স্বপ্ন দেখেছেন জীবনকে ছাড়িয়ে যাওয়ার।
৩ দিন আগে
কারও কোলে শিশুসন্তান, কেউ অন্তঃসত্ত্বা, কারও হাতে স্যালাইনের ক্যানুলা। চাকরি বাঁচাতে এই অবস্থায় ২১ দিন ধরে রাস্তায় আন্দোলন করছেন তাঁরা। করবেন নাই-বা কেন, তাঁদের কেউ সংসারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি, কারও বেতনের টাকায় চলছে পরিবারের অসুস্থ সদস্যের চিকিৎসা; কেউ আবার বেতনের টাকায় সন্তানের জন্য...
৫ দিন আগে
যুদ্ধের কারণে তৈরি হওয়া অনিশ্চয়তা, নিরাপত্তাহীনতা এবং দৈনন্দিন আতঙ্ক ইসরায়েলি নারীদের গভীরভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। ইসরায়েলি স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়, বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের প্রতিবেদনে এমন তথ্যের আভাস পাওয়া গেছে।
৫ দিন আগে
অনার্স দ্বিতীয় বর্ষে পড়ার সময় মাত্র ২০ হাজার টাকায় বোরকার ব্যবসা শুরু করেন। ডিজাইন, কাপড় সংগ্রহ, ডেলিভারি—সবই এক হাতে সামলাতেন তিনি। বর্তমানে ঢাকায় তাঁর দুটি শোরুম রয়েছে। বিনিয়োগের পরিমাণ বহু আগেই কয়েক কোটি টাকা ছাড়িয়েছে। আমেরিকা, কানাডা, জাপান, সৌদি আরব, অস্ট্রেলিয়াসহ বিশ্বের বিভিন্ন দেশে...
৫ দিন আগে
