এই রাজধানীতে

কিছু দোকান আছে, যেখানে চা-বিস্কুট পাওয়া যায়। আমাদের দেখে একজন বললেন তাঁর দোকানে গরুর খাঁটি দুধের চা পাওয়া যাবে। করোনার মধ্যে যেখানে সেখানে মাস্ক খোলা যাবে না। তাই চা খাওয়ার এই উদার আমন্ত্রণে সাড়া দেওয়া গেল না।

মোহাম্মদপুর ফার্টিলিটি সার্ভিসেস অ্যান্ড ট্রেনিং সেন্টারের সামনে মাস্ক-মুখেই সুঘ্রাণটা নাকে আসে। এদিক-ওদিক তাকালে নিরাভরণ ভ্যানটা চোখে পড়ে। একজন এইমাত্র সেই ভ্যানওয়ালার হাত থেকে খিচুড়ি নিয়ে ফুটপাতে রাখা চেয়ারে বসলেন। দুপুর দেড়টায় একটা তোফা ভোজ!

পৈতৃক ব্যবসা, কিন্তু হাবিব সে ব্যবসায় খুব সক্রিয়। বাবা বসেন ক্যাশে, হাবিব এত দিন বিভিন্ন বাজার থেকে মাল কিনে আনত, ‘কাস্টমার’দের বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসত। কিন্তু সামনে আলু-পেঁয়াজের মধ্যে যে চাচা বসতেন

মোহাম্মদপুরের আওরঙ্গজেব রোডটা ভোর থেকেই ব্যস্ত থাকে সদাই-পাতি নিয়ে। নানা ধরনের খাদ্যপণ্য বিক্রি হয় এখানে। স্বাস্থ্যোদ্ধার যাঁদের স্বপ্ন, তাঁরা ক্রিসেন্ট লেক থেকে ফেরার পথে এই রাস্তা থেকে প্রয়োজনীয় বাজার করে নিয়ে যান।

সূর্য পুবাকাশে উঠলেই যে সবার হৃদয়েও পৌঁছে যাবে তার আলো, এমন মনে করার কোনো কারণ নেই। খলিলুর রহমান প্রতিদিন সূর্য ওঠার আগেই চলে আসেন চন্দ্রিমা উদ্যানে, থাকেন সকালের অনেকটা সময়।