সম্পাদকীয়
মার্ক টোয়েনের মতো আমুদে লেখক ইতিহাসে বিরল। জীবনটাকে তিনি আনন্দময় করে রেখেছিলেন। রাস্তা দিয়ে যখন চলতেন, তখন সঙ্গীর সঙ্গে রসিকতা করতেন। হাসির গল্প বলতেন। মার্ক টোয়েনের গল্প শুনে না হেসে কেউ মুখ বন্ধ রাখবে—এ রকম ঘটনা কখনো ঘটেনি। তবে ঘটল একবার।
একটা ছোট শহরে মার্ক টোয়েনের বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সেখানে গিয়ে অবসরে হাঁটছিলেন রাস্তা দিয়ে। এক যুবক মার্ক টোয়েনকে থামালেন। বললেন, আমার এক চাচা রয়েছে, যিনি কখনোই হাসেন না। জোরে হাসির তো প্রশ্নই ওঠে না, এমনকি মৃদু হাসিও তাঁর ঠোঁটে দেখা যায় না।
মার্ক টোয়েন সেই যুবককে বললেন, তাঁর লেকচারে যেন চাচাকে নিয়ে আসেন।
বিকেলে চাচাকে নিয়ে সত্যিই হাজির হলেন সেই যুবক। বসলেন একেবারে সামনের সারিতে। তাঁদের দিকে তাকিয়েই মার্ক টোয়েন একের পর এক কৌতুক বলে যেতে লাগলেন। এবং দেখলেন, যুবকটি মিথ্যে কিছু বলেনি। সবাই হাসছে, শুধু ছেলেটির চাচা মুখ চেপে বসে আছেন! তখন মার্ক টোয়েন ভেবে ভেবে সবচেয়ে হাসির গল্পগুলো বলতে লাগলেন। রামগড়ুরের ছানারাও হাসতে বাধ্য হতো, এমন গল্পও করলেন, কিন্তু কোনো ফল হলো না।
কাজ যখন হলো না, তখন মেজাজ খারাপ করে লেকচার শেষ হলে হল থেকে বেরিয়ে গেলেন লেখক। বিষয়টা খুব ভাবাল মার্ক টোয়েনকে। কিছুতেই তা থেকে বেরিয়ে আসতে পারছিলেন না তিনি। এরপর এক বন্ধুর সঙ্গে যখন কথা বলছেন, তখন সেই প্রসঙ্গটিতে এলেন তিনি।
‘আমি দারুণ সব রসিকতা করেও এক বৃদ্ধকে আজ হাসাতে পারিনি।’ বন্ধুকে বললেন মার্ক টোয়েন।
বন্ধুটি একগাল হেসে বললেন, ‘এই নিয়ে চিন্তায় পড়ে গেছ, বন্ধু? ভুল করছ। আমি সেই বৃদ্ধকে চিনি। কয়েক বছর ধরেই চিনি। অনেক বছর ধরেই তিনি তো কানে শোনেন না।’
মার্ক টোয়েনের কোনো রসিকতাই যে তাঁর কান পর্যন্ত পৌঁছায়নি, এটা জেনে এবার হো হো করে হেসে উঠলেন লেখক নিজে।
সূত্র: লাইভলিবডটরু
মার্ক টোয়েনের মতো আমুদে লেখক ইতিহাসে বিরল। জীবনটাকে তিনি আনন্দময় করে রেখেছিলেন। রাস্তা দিয়ে যখন চলতেন, তখন সঙ্গীর সঙ্গে রসিকতা করতেন। হাসির গল্প বলতেন। মার্ক টোয়েনের গল্প শুনে না হেসে কেউ মুখ বন্ধ রাখবে—এ রকম ঘটনা কখনো ঘটেনি। তবে ঘটল একবার।
একটা ছোট শহরে মার্ক টোয়েনের বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সেখানে গিয়ে অবসরে হাঁটছিলেন রাস্তা দিয়ে। এক যুবক মার্ক টোয়েনকে থামালেন। বললেন, আমার এক চাচা রয়েছে, যিনি কখনোই হাসেন না। জোরে হাসির তো প্রশ্নই ওঠে না, এমনকি মৃদু হাসিও তাঁর ঠোঁটে দেখা যায় না।
মার্ক টোয়েন সেই যুবককে বললেন, তাঁর লেকচারে যেন চাচাকে নিয়ে আসেন।
বিকেলে চাচাকে নিয়ে সত্যিই হাজির হলেন সেই যুবক। বসলেন একেবারে সামনের সারিতে। তাঁদের দিকে তাকিয়েই মার্ক টোয়েন একের পর এক কৌতুক বলে যেতে লাগলেন। এবং দেখলেন, যুবকটি মিথ্যে কিছু বলেনি। সবাই হাসছে, শুধু ছেলেটির চাচা মুখ চেপে বসে আছেন! তখন মার্ক টোয়েন ভেবে ভেবে সবচেয়ে হাসির গল্পগুলো বলতে লাগলেন। রামগড়ুরের ছানারাও হাসতে বাধ্য হতো, এমন গল্পও করলেন, কিন্তু কোনো ফল হলো না।
কাজ যখন হলো না, তখন মেজাজ খারাপ করে লেকচার শেষ হলে হল থেকে বেরিয়ে গেলেন লেখক। বিষয়টা খুব ভাবাল মার্ক টোয়েনকে। কিছুতেই তা থেকে বেরিয়ে আসতে পারছিলেন না তিনি। এরপর এক বন্ধুর সঙ্গে যখন কথা বলছেন, তখন সেই প্রসঙ্গটিতে এলেন তিনি।
‘আমি দারুণ সব রসিকতা করেও এক বৃদ্ধকে আজ হাসাতে পারিনি।’ বন্ধুকে বললেন মার্ক টোয়েন।
বন্ধুটি একগাল হেসে বললেন, ‘এই নিয়ে চিন্তায় পড়ে গেছ, বন্ধু? ভুল করছ। আমি সেই বৃদ্ধকে চিনি। কয়েক বছর ধরেই চিনি। অনেক বছর ধরেই তিনি তো কানে শোনেন না।’
মার্ক টোয়েনের কোনো রসিকতাই যে তাঁর কান পর্যন্ত পৌঁছায়নি, এটা জেনে এবার হো হো করে হেসে উঠলেন লেখক নিজে।
সূত্র: লাইভলিবডটরু
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১২ জুন ২০২৫ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫পাকিস্তানে ভারতের হামলার সমালোচনা করেছেন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। চীনও এই হামলাকে ‘দুঃখজনক’ বলে অভিহিত করেছে। উদ্বেগ জানিয়েছে জাতিসংঘও। উত্তেজনা যেন আরও না বাড়ে, সে জন্য দুই পক্ষকে সংযত থাকার আহ্বান জানিয়েছে জাতিসংঘ, ফ্রান্সসহ বিভিন্ন দেশ। এদিকে ভারতের অবস্থানকে সমর্থন করেছে...
০৮ মে ২০২৫