কুমিল্লা শহরতলির নেউরা গ্রামের লোকজন খবরটি শুনে খুবই হতবাক হয়েছিলেন। তাঁরা কস্মিনকালেও জানতে পারেননি, তাঁদের গ্রামের ভালো মানুষটি ‘সাধু বেশে পাকা চোর অতিশয়’। তা-ও যেনতেন নয়, রীতিমতো ‘পুলিশের তালিকাভুক্ত’ তকমা আঁটা সন্ত্রাসী। এত দিন যে লোকটি দুহাতে দান-খয়রাত করেছেন, মসজিদ-এতিমখানা বানিয়েছেন, বিপদগ্রস্ত মানুষের কান্ডারি হয়ে দাঁড়িয়েছেন, সেই লোক কী করে সন্ত্রাসী হতে পারেন, তার হিসাব মেলাতে পারছিলেন না গ্রামবাসী।

সেদিন নেউরা গ্রামের মানুষের মতো আমরাও ধন্দে পড়েছিলাম। এমন একজন সন্ত্রাসী কী করে সরকারের অনুমোদিত সাংস্কৃতিক দলের সদস্য হয়ে বিদেশে যাচ্ছিলেন, সেই প্রশ্ন বড় হয়ে উঠেছিল। যদিও শেষ পর্যন্ত তিনি মকসুদে পৌঁছাতে পারেননি।

২০০২ সালের নভেম্বর মাস। সেনাবাহিনীর অপারেশন ক্লিন হার্ট সবে তিন সপ্তাহ পেরিয়েছে। অভিযানের ভয়ে আন্ডারওয়ার্ল্ডের সন্ত্রাসীরা ডেরা ছেড়ে যে যেদিকে পারছিল পালাচ্ছিল। সে সময় বেশির ভাগ সন্ত্রাসীর গন্তব্য ছিল ভারতের কলকাতা। কয়েকজন ব্যাংকক, মালয়েশিয়া ও সিঙ্গাপুরেও পাড়ি জমান। তবে ইউরোপ-আমেরিকায় কেউ যেতে পারেন, তা তখন পর্যন্ত শুনিনি। হঠাৎ সেই খবর এল বিমানবন্দর থেকে।

২০০২ সালের ৪ নভেম্বর ছিল সোমবার। সকালের দিকে এক পদস্থ পুলিশ কর্মকর্তা ফোন করে বললেন, বিদেশে পালানোর সময় এক শীর্ষস্থানীয় সন্ত্রাসী বিমানবন্দরে ধরা পড়েছেন। লন্ডনগামী উড়োজাহাজ থেকে তাঁকে নামিয়ে আনা হয়েছে। আর একটু হলেই উড়াল দিত উড়োজাহাজটি। তিনি সেই সন্ত্রাসীর নাম জানেন না, অথবা বলতে চাইলেন না।

• জেলে জেমস, প্রেমে পাগল মেয়েটি

বিমানবন্দরের রাস্তা সেদিন ফাঁকাই ছিল। বন্দরে পৌঁছাতে খুব বেশি সময়ও লাগল না। ইমিগ্রেশনের কর্মকর্তারা জানালেন, উড়োজাহাজ থেকে যাঁকে নামিয়ে আনা হয়েছে, তিনি এখন আর বিমানবন্দরের ভেতরে নেই। সেনা সদস্যরা তাঁকে নিয়ে গেছেন। কোথায় নিয়ে গেছেন, তা তাঁরা জানেন না।

বিমানবন্দর নামে তখনো কোনো থানা হয়নি। উত্তরা থানা এসব দেখভাল করত। মনে হলো, উত্তরা থানায় গেলে সন্ত্রাসীর হদিস পাওয়া যাবে। সেখানে গিয়ে দেখি এলাহি কাণ্ড! থানার সামনের রাস্তা সেনাবাহিনী আর পুলিশের গাড়িতে ঠাসা। ভেতরে বড় কর্মকর্তারা সেই ব্যক্তিকে জেরা করছেন। আমরা বেশ কয়েকজন সাংবাদিক থানার ভেতরে ঢুকে দেখি, ওসির চেয়ারে পুলিশের এক কর্মকর্তা বসা; তাঁর সামনে গোয়েন্দা পুলিশ ও সেনাবাহিনীর অনেক কর্মকর্তা। তাঁরা খুব ছোট করে একটি ব্রিফ দিলেন।

• মাঝরাতে ববিতা কেন থানায়

এক কর্মকর্তা বললেন, যে লোকটি পালিয়ে যাচ্ছিলেন, তাঁর নাম আবদুর রশিদ, পিতার নাম তাজুল ইসলাম, মায়ের নাম রোজিয়া বেগম, বাড়ি কুমিল্লা শহর থেকে চার কিলোমিটার দূরে, নেউরা গ্রামে। তিনি নোট দেখে দেখে বললেন, এই লোকটি সকালে ব্রিটিশ এয়ারওয়েজের একটি ফ্লাইটে লন্ডন হয়ে ইউরোপ যাচ্ছিলেন।ফ্লাইটটির সকাল ৮টা ২০ মিনিটে ঢাকা ছেড়ে যাওয়ার কথা ছিল। বিমানবন্দরের সব আনুষ্ঠানিকতা শেষ করে তিনি উড়োজাহাজে উঠে বসেছিলেন।

উড়োজাহাজটি ছেড়ে যাওয়ার মুহূর্তে গোয়েন্দা সংস্থার লোকজন খবর পেয়ে তাঁকে নামিয়ে আনেন। আমাদের কেউ একজন জানতে চাইলেন, কীভাবে খবর পেলেন? ওই কর্মকর্তা বললেন, সেই সন্ত্রাসী এক ব্যবসায়ীর কাছ থেকে কিছুদিন আগে ৫০ হাজার টাকা চাঁদা নিয়েছিলেন। উড়োজাহাজে সেই ব্যবসায়ীও ছিলেন। তিনি তাঁকে চিনতে পেরে পুলিশকে ফোন করে জানান। আমরা জানতে চাইলাম, তাঁর সঙ্গে আর কেউ গ্রেপ্তার হয়েছেন? এবার কর্মকর্তা একটু ভেবে বললেন, হ্যাঁ, আরও একজন গ্রেপ্তার হয়েছেন। তাঁর নাম নজরুল কোরেশি। তিনি একটি বেসরকারি টিভি চ্যানেলের প্রোডাকশন ডিরেক্টর।

এতটুকু শুনে আমরা কিছুতেই ধরতে পারছিলাম না, আবদুর রশিদের সঙ্গে চ্যানেলের কর্মকর্তারই-বা কী সম্পর্ক। এর মধ্যে আমাদের এক সাংবাদিক বলে ওঠেন, তিনি কি সন্ত্রাসী কালা ফারুক? এবার সেই কর্মকর্তা মুখে কিছু না বলে মাথা নেড়ে হ্যাঁসূচক জবাব দিয়ে বলেন, ‘এবার আপনারা আসতে পারেন।’

• অভিনেতা হাজতে, অভিনেত্রী থানায়

কালা ফারুকের নাম শুনেই সাংবাদিকদের কেউ কেউ তাঁর ফিরিস্তি বলা শুরু করলেন। একজন বললেন, তিনি তো ঢাকা পলিটেকনিক ইনস্টিটিউটের ভিপি রিয়াদ খুনের আসামি। আরেকজন বললেন, কিছুদিন আগে হা-মীম গ্রুপের যে ১০ লাখ টাকা ছিনতাই হলো, সেই মামলায় কালা ফারুকের নাম ছিল। থানার ভেতরে তখনো জেরা চলছে। আমরা থানা থেকে বেরিয়ে এলাম।

বেশির ভাগ খবরের শুরুতে কোনো কিছু জানা না গেলেও একটা পর্যায়ে গিয়ে ডালপালা ছড়াতে থাকে, কালা ফারুকের ঘটনাও সেভাবে মোটাতাজা হতে শুরু করল। বিকেলের আগেই অনেক কিছু প্রকাশ হয়ে গেল। আমরা জানতে পারলাম, কালা ফারুক আসলে সুইডেনে যাচ্ছিলেন একটি সাংস্কৃতিক দলের সদস্য হয়ে।

তাঁকে টিভি চ্যানেলের ক্যামেরাম্যান হিসেবে অন্তর্ভুক্ত করা হয়। সুইডেনের একটি সাংস্কৃতিক সংগঠনের আমন্ত্রণে ১০ জন সাংস্কৃতিক কর্মীর একটি দলকে সেখানে পাঠানোর জন্য নির্ধারণ করেছিল শিল্পকলা একাডেমি। সেই দলের প্রধান ছিলেন গায়ক শুভ্র দেব। ওই দলে গায়িকা শাকিলা জাফর ও অভিনেত্রী আরিফা জামান মৌসুমীর যাওয়ার কথা ছিল। শিল্পকলা একাডেমির তালিকা অনুযায়ী সংস্কৃতি মন্ত্রণালয় ও স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় তাঁদের বিদেশে যাওয়ার ব্যাপার অনাপত্তি দেয়।

• ঢাকার মীনা কুমারী

এরপরই তাঁরা ভিসা নেন। তবে সেদিন প্রথম দফায় যাচ্ছিলেন দলের মাত্র দুজন সদস্য। তাঁদের একজন কালা ফারুক, অন্যজন হলেন নজরুল কোরেশি। পরে পুলিশ তদন্তে নেমে জানতে পারে, কালা ফারুকের জন্য যাবতীয় কাগজপত্র জোগাড়ের কাজ করে দিয়েছিলেন নজরুল কোরেশি। অবশ্য ধরা পড়ার দিন রাতে চ্যানেলটি থেকে বলা হয়েছিল, এটা নজরুল কোরেশির ব্যক্তিগত সফর। এর সঙ্গে চ্যানেলের কোনো সম্পৃক্ততা ছিল না।

সে সময় সংস্কৃতিবিষয়ক প্রতিমন্ত্রী ছিলেন সেলিমা রহমান। একদিন ফলোআপের সময় তিনি আমাকে বলেছিলেন, একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী কালা ফারুকের জন্য তদবির করেছিলেন। সেদিন তিনি আমাকে সেই ব্যবসায়ীর নামও বলেছিলেন ‘অব দ্য রেকর্ড’। আমি সেই নাম আর লিখতে পারিনি।

পরদিন সকালে চমকে ওঠার মতো খবর পেলাম। কালা ফারুক নিহত হয়েছেন রাতে। তাঁর লাশ হাসপাতালের মর্গে পড়ে আছে। কী হয়েছিল রাতে? উত্তরা থানার এক কর্মকর্তা আমাকে বলেছিলেন, কালা ফারুক ছিলেন কাফরুল থানার একটি অস্ত্র মামলার আসামি। তাঁকে নিয়ে অভিযানে বেরিয়েছিল পুলিশ। তেজগাঁওয়ের বেগুনবাড়ি এলাকায় অভিযানের সময় তাঁকে ছিনিয়ে নিতে পুলিশের ওপর হামলা করে সন্ত্রাসীরা। এতে পুলিশও গুলি চালায়।

• অপি করিমের লড়াইয়ের গল্পটা

সে সময় কালা ফারুক পুলিশের হাত থেকে পালিয়ে যেতে চাইলে পুলিশ গুলি করে। সেই গুলিতে ফারুক নিহত হন। কাফরুল থানার সেকেন্ড অফিসার মোস্তাছিন আহমেদ আমাকে বলেছিলেন, দারোগা হানিফ মাহমুদ বাদী হয়ে এ ঘটনায় মামলা করেছেন। দুপুরের দিকে মর্গে গিয়ে পেলাম ফরেনসিকের প্রভাষক নুর হোসেনকে। ময়নাতদন্ত শেষে তিনি বললেন, গায়ে শটগানের অসংখ্য গুলি আছে। আজকের সময়ে দাঁড়িয়ে এটা বলতে আর কিছুই লাগবে না যে এটা ছিল ‘ক্রসফায়ার’ বা বন্দুকযুদ্ধের আদি সংস্করণ।

কালা ফারুকের লাশ দুই দিন মর্গে পড়ে ছিল। কেউ নিতে আসেনি। পরে তাঁর লাশ পাঠানো হয় গ্রামের বাড়ি কুমিল্লায়। সেখানেই তাঁকে দাফন করা হয়। গতকাল কথা হলো কুমিল্লার সাংবাদিক আবুল কাশেম হৃদয়ের সঙ্গে। তিনি বললেন, কুমিল্লা বিমানবন্দরের রাস্তায় যেতে কালা ফারুকের কবর দেখা যায়।

• জটিল সমস্যার সরল সমাধান

কালা ফারুক নিহত হওয়ার ১০-১২ দিন পর লালমাটিয়া থেকে আমার অফিসে এলেন কালা ফারুকের দ্বিতীয় স্ত্রী শুক্লা। তিনি ছিলেন কালা ফারুকের ব্যবসায়িক পার্টনারের স্ত্রী। পরে তাঁকে বিয়ে করেন ফারুক। কুমিল্লায় স্বপ্না নামে তাঁর প্রথম স্ত্রী থাকেন। সেই ঘরে দুটি সন্তান ছিল। শুক্লা আমাকে একটু আড়ালে নিয়ে বললেন, এক ব্যবসায়ী পুলিশকে টাকা দিয়ে তাঁর স্বামীকে খুন করিয়েছেন।

শুক্লার কথা শুনে আমার মনে পড়ে গেল প্রতিমন্ত্রী সেলিমা রহমানের কথা। তিনিও একই ব্যক্তির নাম বলেছিলেন। আমি জানি না, তাঁর সঙ্গে কালা ফারুকের কিসের বিরোধ ছিল। তবে এটুকু বুঝি, এসব প্রভাবশালী নিজেদের আধিপত্য ধরে রাখতে সন্ত্রাসীদের ব্যবহার করেন, এরপর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে ছুড়ে ফেলেন। কালা ফারুকের ভাগ্যে হয়তো সেটাই জুটেছিল।

তবে প্রিয় পাঠক, এত দিন পরেও সেই প্রভাবশালীর নাম বলতে না পারার ব্যর্থতাকে নিশ্চয় ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন। কারণ, নামটি যে অব দ্য রেকর্ড।

আষাঢ়ে নয় সম্পর্কিত আরও পড়ুন:

• ক্ষমা করবেন জ্যোতিকাবালা
• ফাঁসির সেল থেকে ফিরে আসা
• ভেস্তে যাওয়া এক ‘আষাঢ়ে গল্প’
• পিচ্চি হান্নানকে দিয়েই ‘হাতেখড়ি’ র‍্যাবের
• নবজাতকের সূত্রে মিলল বাংলা ভাইয়ের খোঁজ
• কই শহীদ হলেন না যে
• মুরগি মিলনের সম্পদ অন্যের হাতে
• সোনার খোঁজে আদার ব্যাপারী
• তিনি অধরাই থেকে গেলেন
• নিশ্চিন্তে দেশ ছাড়লেন টোকাই সাগর
• ৪০০ কিমি হাঁটার সেই দুঃসহ গল্প
• রঙিন জীবন অন্ধকারেই শেষ