সোমবার, ১০ নভেম্বর ২০২৫
মহাবিশ্ব এবং মহাজাগতিক ঘটনা সম্পর্কে মানুষের ধারণার আমূল পরিবর্তন ঘটিয়েছেন যিনি, তিনি আলবার্ট আইনস্টাইন। পৃথিবীতে তাঁর মতো ‘জিনিয়াস’ দ্বিতীয় আর আসবেন কি না সন্দেহ। অনেকে মনে করেন, আইনস্টাইন যা ভেবেছেন, তাঁর মস্তিষ্কের মধ্যে যা কিছু ঘটেছে তা এক কথায় মানুষের পক্ষে অকল্পনীয়। তিনি আসলে ‘জিনিয়াস’ হয়েই জন্মেছিলেন। তাঁর মতো সৌভাগ্যবান আর কেউ পৃথিবীতে নেই!
আসলে বাস্তবতা হলো, আইনস্টাইন আকাশ থেকে পড়েননি, ভিনগ্রহের কোনো অতি বুদ্ধিমান প্রাণীর মস্তিষ্ক নিয়ে জন্মাননি। এত অর্জন ও বৈপ্লবিক ভাবনার দুয়ার খুলে মানুষকে মহাবিশ্ব দেখার সুযোগ করে দেওয়ার পেছনে রয়েছে আইনস্টাইনের অবিশ্বাস্য অধ্যবসায় আর পরিশ্রম।
আইনস্টাইনের সহকর্মীদের সবাই জানতেন, তিনি ছিলেন বইয়ের পোকা। তাঁর একটি বৃহৎ ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার ছিল। গোগ্রাসে গিলতেন সেসব বই। তিনি স্বীকারও করেছেন, কিছু বই তাঁর চিন্তাভাবনাকে প্রভাবিত করেছে। তাঁর পছন্দের বইগুলোর বেশিরভাগই ছিল দর্শন ও প্রকৃতি বিজ্ঞান সম্পর্কিত।
পিটার এল গ্যালিসন, জেরাল্ড হোলটন এবং সিলভান এস শোয়েবার সম্পাদিত ‘আইনস্টাইন ফর দ্য টুয়েন্টি ফার্স্ট সেঞ্চুরি’ বইয়ে আইনস্টাইনের ব্যক্তিগত লাইব্রেরির একটা বর্ণনা পাওয়া যায়। লেখকেরা বলেছেন, সমসাময়িক প্রভাবশালী সব বইয়ের বিশাল সংগ্রহ ছিল আইনস্টাইনের। এর মধ্যে বোল্টজম্যান, বুচনার, ফ্রেডরিক হেবেল, হেইন, হেলমহোল্টজ এবং ভন হাম্বোল্টের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। আর দার্শনিকদের মধ্যে ছিলেন ইমানুয়েল কান্ট, গটহোল্ড লেসিং, নিটশে এবং শোপেনহাওয়ারের মতো লোকদের বই।
প্রচুর পড়তেন আইনস্টাইন। কিন্তু তাঁর প্রিয় বই কোনটি? আপেক্ষিকতা তত্ত্বের মতো ঘোর লাগা ধারণার জন্ম যার হাতে, সেই ব্যক্তির প্রিয় বই কী হতে পারে সেই উত্তর দেওয়া সম্ভবত খুব সহজ নয়। এরপরও তাঁর বন্ধু, সহকর্মী, জীবনীকারদের মাধ্যমে আমরা যতটুকু জানতে পারি সেখান থেকে কয়েকটি বইয়ের একটি তালিকা করা যেতে পারে:
আইনস্টাইন নিজেই স্বীকার করেছেন, তাঁর বিখ্যাত আপেক্ষিকতা তত্ত্বের বিকাশ আর্নেস্ট মাকের দ্বারা প্রভাবিত। মাক উনিশ শতকের একজন অস্ট্রিয়ান দার্শনিক এবং পদার্থবিদ। মাক তাঁর ‘অ্যানালাইসিস অব সেনসেশন’ বা ‘সংবেদন বিশ্লেষণ’ বইতে মানুষের ইন্দ্রিয়ের জটিল প্রকৃতি এবং অহমের পরিবর্তনশীলতা সম্পর্কে লিখেছেন।
মাকের কাজে নিউটনের স্থান ও কাল তত্ত্বের সমালোচনাও রয়েছে। এ সম্পর্কিত আইনস্টাইনের নিজস্ব ধারণার অনুপ্রেরণার বড় উৎস ছিলেন এই ব্যক্তি। প্রকৃতপক্ষে, মাকের ধারণার ভিত্তিতে তৈরি একটি হাইপোথিসিস ‘মাকের নীতি’-এর মতে, জড়তা দুটি দেহের মধ্যে একটি মিথস্ক্রিয়া থেকে উদ্ভূত হয়, আইনস্টাইন এই ধারণাকে কাজের কথা বলেই মনে করতেন।
১৯১৫ সালের একটি চিঠিতে আইনস্টাইন মরিৎজ শ্লিককে লিখেছিলেন, অনেক লেখক তাঁর আপেক্ষিকতা তত্ত্ব বিকাশে কীভাবে প্রভাবিত করেছে:
‘আপনি সঠিকভাবেই বুঝেছেন, চিন্তার এই প্রবণতা (পজিটিভিজম বা দৃষ্টবাদ/প্রত্যক্ষবাদ) আমার তত্ত্ব বিকাশ প্রচেষ্টার ওপর ব্যাপক প্রভাব ফেলেছে। বিশেষ করে ই. মাক এবং এখনো আরও অনেক বেশি করে হিউম, বোঝাপড়ার বিষয়ে যার লেখালেখি আমি আপেক্ষিকতা তত্ত্ব আবিষ্কারের কিছুদিন আগে উৎসাহ এবং মুগ্ধতা নিয়ে পড়েছি। এই সব দার্শনিক অধ্যয়নগুলো ছাড়া সম্ভবত আমি আপেক্ষিকতা নিয়ে একটা সমাধানে পৌঁছাতে পারতাম না।’
আর্নেস্ট মাক এবং ডেভিড হিউমের কাজ তাঁর চিন্তাভাবনাকে অনুপ্রাণিত, প্রভাবিত করেছিল, সে কথা চিঠিতে উল্লেখ করলেও পরবর্তীতে আইনস্টাইন মাকের কাজ এবং বিশেষ করে প্রত্যক্ষবাদকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। এই মতবাদ একটি যুক্তি-কেন্দ্রিক দর্শন যা ধর্মতত্ত্ব এবং অধিবিদ্যাকে প্রত্যাখ্যান করে। এই তত্ত্ব অনুযায়ী, প্রতিটি যৌক্তিক দাবি বৈজ্ঞানিকভাবে যাচাই করা সম্ভব এবং এই ‘প্রত্যক্ষ’ জ্ঞান প্রাকৃতিক ঘটনা এবং তাদের বৈশিষ্ট্যের ওপর নির্ভর করে।
লিওপোল্ড ইনফেল্ড, যিনি আইনস্টাইনের সঙ্গে কাজ করেছিলেন, তিনি তাঁর আত্মজীবনী ‘দ্য কোয়েস্ট’-এ লিখেছেন, আইনস্টাইন সারভান্তেসের বিখ্যাত ক্ল্যাসিক ডন কিহোতের গল্প দারুণ পছন্দ করতেন। তিনি লিখেছেন:
‘আইনস্টাইন বিছানায় শুয়ে আছেন, শরীরে কোনো কাপড় নেই। পাশের টেবিলেই পড়ে আছে ডন কিহোতে। এই বইটি আইনস্টাইন সবচেয়ে বেশি উপভোগ করতেন। মূলত মস্তিষ্ককে একটু বিরতি দিতে এই বই তিনি পড়তেন...।’
বারুচ স্পিনোজা ছিলেন সতেরো শতকের একজন ডাচ ইহুদি দার্শনিক। তাঁর লেখালেখি ইউরোপীয় আলোকায়ন এবং সমসাময়িক বাইবেলের সমালোচনার ভিত্তি তৈরি করেছিল। স্পিনোজার ‘এথিকস’ হলো পশ্চিমা চিন্তাধারার মৌলিক কাজগুলোর অন্যতম। সামগ্রিক বিশ্বতত্ত্ব এবং বাস্তবতার একটি চিত্র বর্ণনার পাশাপাশি একটি নৈতিক জীবনযাপনের নির্দেশনা দিয়েছেন তিনি। স্পিনোজার বইটিতে ঈশ্বরকে ‘প্রাকৃতিক নিয়ম’ হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে, বলা হয়েছে, মানুষই ঈশ্বরের নানা রূপ। স্পিনোজার ভাবনায়, যা কিছু ঘটে তা ঈশ্বরের প্রকৃতিকে অনুসরণ করে।
স্পিনোজার ভাষ্য মতে, ঈশ্বরই হচ্ছে মহাবিশ্বের বা প্রকৃতির ‘একমাত্র’ সাবস্ট্যান্স। তিনি লিখেছেন: ‘যা কিছু অস্তিত্বশীল, তা ঈশ্বরের মধ্যেই, ঈশ্বরের ধারণা ছাড়া অন্য কোনো ধারণাকেই গ্রহণ করা সম্ভব নয় এবং গ্রহণ করা হবেও না।’ কিন্তু আজও দার্শনিকেরা এই বাক্যের অর্থ নিয়ে দ্বিধাবিভক্ত। সাবস্ট্যান্স বা অন্তঃসার বলতে অন্তর্নিহিত সারবস্তুকে বোঝায়। স্পিনোজার ভেবেছিলেন সবকিছুর সারবস্তু একটাই। তাঁর মতে: “‘সাবস্ট্যান্স’ বলতে আমি বুঝি যা নিজেতেই ব্যাপ্ত এবং যার ধারণা স্বয়ংসম্পূর্ণ। অন্যভাবে বললে, যা থেকে অন্য কোনো ধারণার সাহায্য ছাড়াই একটি ধারণার জন্ম হতে পারে।”
স্পিনোজার এই ‘প্যান্থেইজিম’ বা সর্বেশ্বরবাদ অর্থাৎ ঈশ্বর ও প্রকৃতিকে অভেদ কল্পনা ছিল বিশ্ব সম্পর্কে আইনস্টাইনের নিজস্ব আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গির অংশ। যেমনটি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন কি না—এর উত্তরে তিনি রাব্বি হারবার্ট এস গোল্ডস্টেইনকে বলেছিলেন:
‘আমি স্পিনোজার ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, যিনি নিজেকে সমস্ত কিছুর সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণভাবে প্রকাশ করেন। এমন একজন ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না যিনি ভাগ্য এবং মানবজাতির কর্মকাণ্ড নিয়ে চিন্তিত।’
আইনস্টাইনের স্বীকারোক্তি অনুসারে, আঠারো শতকের স্কটিশ দার্শনিক ডেভিড হিউমের একটি বই, যেটি বিজ্ঞান এবং মানব প্রকৃতির মধ্যে যোগসূত্র বোঝার একটি প্রচেষ্টা, সেটি তাঁর ওপর দারুণ প্রভাব ফেলেছিল। বৈজ্ঞানিকভাবে নৈতিক দর্শনের বর্ণনায় হিউমের কৃতিত্ব আইনস্টাইনকে অনুপ্রাণিত করেছিল। বইটির মূল আহ্বান—আধিবিদ্যক অনুমান থেকে পর্যবেক্ষণ যোগ্য তথ্যের দিকে দৃষ্টি ফেরানো। হিউমের মতে এটির জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ সতর্কতাও ছিল— শুধু পর্যবেক্ষণ প্রকৃতির নিয়মকে উপলব্ধি করাতে পারে না। এই অন্তর্দৃষ্টি আইনস্টাইনের কাউন্টার-ইনটুইটিভ (বিরোধমূলক) ধারণাগুলো বিকাশে গভীর প্রভাব ফেলেছিল।
আইনস্টাইনের লাইব্রেরিতে বৃহৎ সংগ্রহের সবচেয়ে বড় অংশটি ছিল জার্মান লেখক জোহান ফন গ্যেটে। গ্যেটের ৩৬ ভলিউমের একটি সংকলন ছিল আইনস্টাইনের সংগ্রহে। এ ছাড়া এর পাশাপাশি ১২টি খণ্ডের একটি সংগ্রহ এবং দুই খণ্ডের ‘অপটিকস’ (গ্যেটে এবং শিলারের মধ্যে চিঠি বিনিময়) এবং ‘ফাউস্ত’-এর আরেকটি ভলিউম।
আইনস্টাইন তাঁর ঘরে গ্যেটের একটি আবক্ষ মূর্তি রেখেছিলেন। তাঁর জার্মান-ভাষী সহকারীদের কাছে প্রায়ই এই লেখকের উদ্ধৃতি দিতেন তিনি। ১৯৩২ সালে লিওপোল্ড ক্যাসপারকে লেখা একটি চিঠিতে আইনস্টাইন লিখেছিলেন, ‘গ্যেটে এমন একজন কবি যার সমকক্ষ কেউ নেই। সর্বকালের সবচেয়ে বুদ্ধিমান এবং জ্ঞানী ব্যক্তিদের একজন তিনি। এমনকি তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ ধারণাগুলোও উচ্চ মর্যাদা পাওয়ার যোগ্য এবং তাঁর ত্রুটিগুলোও যে কোনো মহান ব্যক্তিরই মতো।’
মহাবিশ্ব এবং মহাজাগতিক ঘটনা সম্পর্কে মানুষের ধারণার আমূল পরিবর্তন ঘটিয়েছেন যিনি, তিনি আলবার্ট আইনস্টাইন। পৃথিবীতে তাঁর মতো ‘জিনিয়াস’ দ্বিতীয় আর আসবেন কি না সন্দেহ। অনেকে মনে করেন, আইনস্টাইন যা ভেবেছেন, তাঁর মস্তিষ্কের মধ্যে যা কিছু ঘটেছে তা এক কথায় মানুষের পক্ষে অকল্পনীয়। তিনি আসলে ‘জিনিয়াস’ হয়েই জন্মেছিলেন। তাঁর মতো সৌভাগ্যবান আর কেউ পৃথিবীতে নেই!
আসলে বাস্তবতা হলো, আইনস্টাইন আকাশ থেকে পড়েননি, ভিনগ্রহের কোনো অতি বুদ্ধিমান প্রাণীর মস্তিষ্ক নিয়ে জন্মাননি। এত অর্জন ও বৈপ্লবিক ভাবনার দুয়ার খুলে মানুষকে মহাবিশ্ব দেখার সুযোগ করে দেওয়ার পেছনে রয়েছে আইনস্টাইনের অবিশ্বাস্য অধ্যবসায় আর পরিশ্রম।
আইনস্টাইনের সহকর্মীদের সবাই জানতেন, তিনি ছিলেন বইয়ের পোকা। তাঁর একটি বৃহৎ ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার ছিল। গোগ্রাসে গিলতেন সেসব বই। তিনি স্বীকারও করেছেন, কিছু বই তাঁর চিন্তাভাবনাকে প্রভাবিত করেছে। তাঁর পছন্দের বইগুলোর বেশিরভাগই ছিল দর্শন ও প্রকৃতি বিজ্ঞান সম্পর্কিত।
পিটার এল গ্যালিসন, জেরাল্ড হোলটন এবং সিলভান এস শোয়েবার সম্পাদিত ‘আইনস্টাইন ফর দ্য টুয়েন্টি ফার্স্ট সেঞ্চুরি’ বইয়ে আইনস্টাইনের ব্যক্তিগত লাইব্রেরির একটা বর্ণনা পাওয়া যায়। লেখকেরা বলেছেন, সমসাময়িক প্রভাবশালী সব বইয়ের বিশাল সংগ্রহ ছিল আইনস্টাইনের। এর মধ্যে বোল্টজম্যান, বুচনার, ফ্রেডরিক হেবেল, হেইন, হেলমহোল্টজ এবং ভন হাম্বোল্টের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। আর দার্শনিকদের মধ্যে ছিলেন ইমানুয়েল কান্ট, গটহোল্ড লেসিং, নিটশে এবং শোপেনহাওয়ারের মতো লোকদের বই।
প্রচুর পড়তেন আইনস্টাইন। কিন্তু তাঁর প্রিয় বই কোনটি? আপেক্ষিকতা তত্ত্বের মতো ঘোর লাগা ধারণার জন্ম যার হাতে, সেই ব্যক্তির প্রিয় বই কী হতে পারে সেই উত্তর দেওয়া সম্ভবত খুব সহজ নয়। এরপরও তাঁর বন্ধু, সহকর্মী, জীবনীকারদের মাধ্যমে আমরা যতটুকু জানতে পারি সেখান থেকে কয়েকটি বইয়ের একটি তালিকা করা যেতে পারে:
আইনস্টাইন নিজেই স্বীকার করেছেন, তাঁর বিখ্যাত আপেক্ষিকতা তত্ত্বের বিকাশ আর্নেস্ট মাকের দ্বারা প্রভাবিত। মাক উনিশ শতকের একজন অস্ট্রিয়ান দার্শনিক এবং পদার্থবিদ। মাক তাঁর ‘অ্যানালাইসিস অব সেনসেশন’ বা ‘সংবেদন বিশ্লেষণ’ বইতে মানুষের ইন্দ্রিয়ের জটিল প্রকৃতি এবং অহমের পরিবর্তনশীলতা সম্পর্কে লিখেছেন।
মাকের কাজে নিউটনের স্থান ও কাল তত্ত্বের সমালোচনাও রয়েছে। এ সম্পর্কিত আইনস্টাইনের নিজস্ব ধারণার অনুপ্রেরণার বড় উৎস ছিলেন এই ব্যক্তি। প্রকৃতপক্ষে, মাকের ধারণার ভিত্তিতে তৈরি একটি হাইপোথিসিস ‘মাকের নীতি’-এর মতে, জড়তা দুটি দেহের মধ্যে একটি মিথস্ক্রিয়া থেকে উদ্ভূত হয়, আইনস্টাইন এই ধারণাকে কাজের কথা বলেই মনে করতেন।
১৯১৫ সালের একটি চিঠিতে আইনস্টাইন মরিৎজ শ্লিককে লিখেছিলেন, অনেক লেখক তাঁর আপেক্ষিকতা তত্ত্ব বিকাশে কীভাবে প্রভাবিত করেছে:
‘আপনি সঠিকভাবেই বুঝেছেন, চিন্তার এই প্রবণতা (পজিটিভিজম বা দৃষ্টবাদ/প্রত্যক্ষবাদ) আমার তত্ত্ব বিকাশ প্রচেষ্টার ওপর ব্যাপক প্রভাব ফেলেছে। বিশেষ করে ই. মাক এবং এখনো আরও অনেক বেশি করে হিউম, বোঝাপড়ার বিষয়ে যার লেখালেখি আমি আপেক্ষিকতা তত্ত্ব আবিষ্কারের কিছুদিন আগে উৎসাহ এবং মুগ্ধতা নিয়ে পড়েছি। এই সব দার্শনিক অধ্যয়নগুলো ছাড়া সম্ভবত আমি আপেক্ষিকতা নিয়ে একটা সমাধানে পৌঁছাতে পারতাম না।’
আর্নেস্ট মাক এবং ডেভিড হিউমের কাজ তাঁর চিন্তাভাবনাকে অনুপ্রাণিত, প্রভাবিত করেছিল, সে কথা চিঠিতে উল্লেখ করলেও পরবর্তীতে আইনস্টাইন মাকের কাজ এবং বিশেষ করে প্রত্যক্ষবাদকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। এই মতবাদ একটি যুক্তি-কেন্দ্রিক দর্শন যা ধর্মতত্ত্ব এবং অধিবিদ্যাকে প্রত্যাখ্যান করে। এই তত্ত্ব অনুযায়ী, প্রতিটি যৌক্তিক দাবি বৈজ্ঞানিকভাবে যাচাই করা সম্ভব এবং এই ‘প্রত্যক্ষ’ জ্ঞান প্রাকৃতিক ঘটনা এবং তাদের বৈশিষ্ট্যের ওপর নির্ভর করে।
লিওপোল্ড ইনফেল্ড, যিনি আইনস্টাইনের সঙ্গে কাজ করেছিলেন, তিনি তাঁর আত্মজীবনী ‘দ্য কোয়েস্ট’-এ লিখেছেন, আইনস্টাইন সারভান্তেসের বিখ্যাত ক্ল্যাসিক ডন কিহোতের গল্প দারুণ পছন্দ করতেন। তিনি লিখেছেন:
‘আইনস্টাইন বিছানায় শুয়ে আছেন, শরীরে কোনো কাপড় নেই। পাশের টেবিলেই পড়ে আছে ডন কিহোতে। এই বইটি আইনস্টাইন সবচেয়ে বেশি উপভোগ করতেন। মূলত মস্তিষ্ককে একটু বিরতি দিতে এই বই তিনি পড়তেন...।’
বারুচ স্পিনোজা ছিলেন সতেরো শতকের একজন ডাচ ইহুদি দার্শনিক। তাঁর লেখালেখি ইউরোপীয় আলোকায়ন এবং সমসাময়িক বাইবেলের সমালোচনার ভিত্তি তৈরি করেছিল। স্পিনোজার ‘এথিকস’ হলো পশ্চিমা চিন্তাধারার মৌলিক কাজগুলোর অন্যতম। সামগ্রিক বিশ্বতত্ত্ব এবং বাস্তবতার একটি চিত্র বর্ণনার পাশাপাশি একটি নৈতিক জীবনযাপনের নির্দেশনা দিয়েছেন তিনি। স্পিনোজার বইটিতে ঈশ্বরকে ‘প্রাকৃতিক নিয়ম’ হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে, বলা হয়েছে, মানুষই ঈশ্বরের নানা রূপ। স্পিনোজার ভাবনায়, যা কিছু ঘটে তা ঈশ্বরের প্রকৃতিকে অনুসরণ করে।
স্পিনোজার ভাষ্য মতে, ঈশ্বরই হচ্ছে মহাবিশ্বের বা প্রকৃতির ‘একমাত্র’ সাবস্ট্যান্স। তিনি লিখেছেন: ‘যা কিছু অস্তিত্বশীল, তা ঈশ্বরের মধ্যেই, ঈশ্বরের ধারণা ছাড়া অন্য কোনো ধারণাকেই গ্রহণ করা সম্ভব নয় এবং গ্রহণ করা হবেও না।’ কিন্তু আজও দার্শনিকেরা এই বাক্যের অর্থ নিয়ে দ্বিধাবিভক্ত। সাবস্ট্যান্স বা অন্তঃসার বলতে অন্তর্নিহিত সারবস্তুকে বোঝায়। স্পিনোজার ভেবেছিলেন সবকিছুর সারবস্তু একটাই। তাঁর মতে: “‘সাবস্ট্যান্স’ বলতে আমি বুঝি যা নিজেতেই ব্যাপ্ত এবং যার ধারণা স্বয়ংসম্পূর্ণ। অন্যভাবে বললে, যা থেকে অন্য কোনো ধারণার সাহায্য ছাড়াই একটি ধারণার জন্ম হতে পারে।”
স্পিনোজার এই ‘প্যান্থেইজিম’ বা সর্বেশ্বরবাদ অর্থাৎ ঈশ্বর ও প্রকৃতিকে অভেদ কল্পনা ছিল বিশ্ব সম্পর্কে আইনস্টাইনের নিজস্ব আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গির অংশ। যেমনটি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন কি না—এর উত্তরে তিনি রাব্বি হারবার্ট এস গোল্ডস্টেইনকে বলেছিলেন:
‘আমি স্পিনোজার ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, যিনি নিজেকে সমস্ত কিছুর সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণভাবে প্রকাশ করেন। এমন একজন ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না যিনি ভাগ্য এবং মানবজাতির কর্মকাণ্ড নিয়ে চিন্তিত।’
আইনস্টাইনের স্বীকারোক্তি অনুসারে, আঠারো শতকের স্কটিশ দার্শনিক ডেভিড হিউমের একটি বই, যেটি বিজ্ঞান এবং মানব প্রকৃতির মধ্যে যোগসূত্র বোঝার একটি প্রচেষ্টা, সেটি তাঁর ওপর দারুণ প্রভাব ফেলেছিল। বৈজ্ঞানিকভাবে নৈতিক দর্শনের বর্ণনায় হিউমের কৃতিত্ব আইনস্টাইনকে অনুপ্রাণিত করেছিল। বইটির মূল আহ্বান—আধিবিদ্যক অনুমান থেকে পর্যবেক্ষণ যোগ্য তথ্যের দিকে দৃষ্টি ফেরানো। হিউমের মতে এটির জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ সতর্কতাও ছিল— শুধু পর্যবেক্ষণ প্রকৃতির নিয়মকে উপলব্ধি করাতে পারে না। এই অন্তর্দৃষ্টি আইনস্টাইনের কাউন্টার-ইনটুইটিভ (বিরোধমূলক) ধারণাগুলো বিকাশে গভীর প্রভাব ফেলেছিল।
আইনস্টাইনের লাইব্রেরিতে বৃহৎ সংগ্রহের সবচেয়ে বড় অংশটি ছিল জার্মান লেখক জোহান ফন গ্যেটে। গ্যেটের ৩৬ ভলিউমের একটি সংকলন ছিল আইনস্টাইনের সংগ্রহে। এ ছাড়া এর পাশাপাশি ১২টি খণ্ডের একটি সংগ্রহ এবং দুই খণ্ডের ‘অপটিকস’ (গ্যেটে এবং শিলারের মধ্যে চিঠি বিনিময়) এবং ‘ফাউস্ত’-এর আরেকটি ভলিউম।
আইনস্টাইন তাঁর ঘরে গ্যেটের একটি আবক্ষ মূর্তি রেখেছিলেন। তাঁর জার্মান-ভাষী সহকারীদের কাছে প্রায়ই এই লেখকের উদ্ধৃতি দিতেন তিনি। ১৯৩২ সালে লিওপোল্ড ক্যাসপারকে লেখা একটি চিঠিতে আইনস্টাইন লিখেছিলেন, ‘গ্যেটে এমন একজন কবি যার সমকক্ষ কেউ নেই। সর্বকালের সবচেয়ে বুদ্ধিমান এবং জ্ঞানী ব্যক্তিদের একজন তিনি। এমনকি তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ ধারণাগুলোও উচ্চ মর্যাদা পাওয়ার যোগ্য এবং তাঁর ত্রুটিগুলোও যে কোনো মহান ব্যক্তিরই মতো।’
মহাবিশ্ব এবং মহাজাগতিক ঘটনা সম্পর্কে মানুষের ধারণার আমূল পরিবর্তন ঘটিয়েছেন যিনি, তিনি আলবার্ট আইনস্টাইন। পৃথিবীতে তাঁর মতো ‘জিনিয়াস’ দ্বিতীয় আর আসবেন কি না সন্দেহ। অনেকে মনে করেন, আইনস্টাইন যা ভেবেছেন, তাঁর মস্তিষ্কের মধ্যে যা কিছু ঘটেছে তা এক কথায় মানুষের পক্ষে অকল্পনীয়। তিনি আসলে ‘জিনিয়াস’ হয়েই জন্মেছিলেন। তাঁর মতো সৌভাগ্যবান আর কেউ পৃথিবীতে নেই!
আসলে বাস্তবতা হলো, আইনস্টাইন আকাশ থেকে পড়েননি, ভিনগ্রহের কোনো অতি বুদ্ধিমান প্রাণীর মস্তিষ্ক নিয়ে জন্মাননি। এত অর্জন ও বৈপ্লবিক ভাবনার দুয়ার খুলে মানুষকে মহাবিশ্ব দেখার সুযোগ করে দেওয়ার পেছনে রয়েছে আইনস্টাইনের অবিশ্বাস্য অধ্যবসায় আর পরিশ্রম।
আইনস্টাইনের সহকর্মীদের সবাই জানতেন, তিনি ছিলেন বইয়ের পোকা। তাঁর একটি বৃহৎ ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার ছিল। গোগ্রাসে গিলতেন সেসব বই। তিনি স্বীকারও করেছেন, কিছু বই তাঁর চিন্তাভাবনাকে প্রভাবিত করেছে। তাঁর পছন্দের বইগুলোর বেশিরভাগই ছিল দর্শন ও প্রকৃতি বিজ্ঞান সম্পর্কিত।
পিটার এল গ্যালিসন, জেরাল্ড হোলটন এবং সিলভান এস শোয়েবার সম্পাদিত ‘আইনস্টাইন ফর দ্য টুয়েন্টি ফার্স্ট সেঞ্চুরি’ বইয়ে আইনস্টাইনের ব্যক্তিগত লাইব্রেরির একটা বর্ণনা পাওয়া যায়। লেখকেরা বলেছেন, সমসাময়িক প্রভাবশালী সব বইয়ের বিশাল সংগ্রহ ছিল আইনস্টাইনের। এর মধ্যে বোল্টজম্যান, বুচনার, ফ্রেডরিক হেবেল, হেইন, হেলমহোল্টজ এবং ভন হাম্বোল্টের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। আর দার্শনিকদের মধ্যে ছিলেন ইমানুয়েল কান্ট, গটহোল্ড লেসিং, নিটশে এবং শোপেনহাওয়ারের মতো লোকদের বই।
প্রচুর পড়তেন আইনস্টাইন। কিন্তু তাঁর প্রিয় বই কোনটি? আপেক্ষিকতা তত্ত্বের মতো ঘোর লাগা ধারণার জন্ম যার হাতে, সেই ব্যক্তির প্রিয় বই কী হতে পারে সেই উত্তর দেওয়া সম্ভবত খুব সহজ নয়। এরপরও তাঁর বন্ধু, সহকর্মী, জীবনীকারদের মাধ্যমে আমরা যতটুকু জানতে পারি সেখান থেকে কয়েকটি বইয়ের একটি তালিকা করা যেতে পারে:
আইনস্টাইন নিজেই স্বীকার করেছেন, তাঁর বিখ্যাত আপেক্ষিকতা তত্ত্বের বিকাশ আর্নেস্ট মাকের দ্বারা প্রভাবিত। মাক উনিশ শতকের একজন অস্ট্রিয়ান দার্শনিক এবং পদার্থবিদ। মাক তাঁর ‘অ্যানালাইসিস অব সেনসেশন’ বা ‘সংবেদন বিশ্লেষণ’ বইতে মানুষের ইন্দ্রিয়ের জটিল প্রকৃতি এবং অহমের পরিবর্তনশীলতা সম্পর্কে লিখেছেন।
মাকের কাজে নিউটনের স্থান ও কাল তত্ত্বের সমালোচনাও রয়েছে। এ সম্পর্কিত আইনস্টাইনের নিজস্ব ধারণার অনুপ্রেরণার বড় উৎস ছিলেন এই ব্যক্তি। প্রকৃতপক্ষে, মাকের ধারণার ভিত্তিতে তৈরি একটি হাইপোথিসিস ‘মাকের নীতি’-এর মতে, জড়তা দুটি দেহের মধ্যে একটি মিথস্ক্রিয়া থেকে উদ্ভূত হয়, আইনস্টাইন এই ধারণাকে কাজের কথা বলেই মনে করতেন।
১৯১৫ সালের একটি চিঠিতে আইনস্টাইন মরিৎজ শ্লিককে লিখেছিলেন, অনেক লেখক তাঁর আপেক্ষিকতা তত্ত্ব বিকাশে কীভাবে প্রভাবিত করেছে:
‘আপনি সঠিকভাবেই বুঝেছেন, চিন্তার এই প্রবণতা (পজিটিভিজম বা দৃষ্টবাদ/প্রত্যক্ষবাদ) আমার তত্ত্ব বিকাশ প্রচেষ্টার ওপর ব্যাপক প্রভাব ফেলেছে। বিশেষ করে ই. মাক এবং এখনো আরও অনেক বেশি করে হিউম, বোঝাপড়ার বিষয়ে যার লেখালেখি আমি আপেক্ষিকতা তত্ত্ব আবিষ্কারের কিছুদিন আগে উৎসাহ এবং মুগ্ধতা নিয়ে পড়েছি। এই সব দার্শনিক অধ্যয়নগুলো ছাড়া সম্ভবত আমি আপেক্ষিকতা নিয়ে একটা সমাধানে পৌঁছাতে পারতাম না।’
আর্নেস্ট মাক এবং ডেভিড হিউমের কাজ তাঁর চিন্তাভাবনাকে অনুপ্রাণিত, প্রভাবিত করেছিল, সে কথা চিঠিতে উল্লেখ করলেও পরবর্তীতে আইনস্টাইন মাকের কাজ এবং বিশেষ করে প্রত্যক্ষবাদকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। এই মতবাদ একটি যুক্তি-কেন্দ্রিক দর্শন যা ধর্মতত্ত্ব এবং অধিবিদ্যাকে প্রত্যাখ্যান করে। এই তত্ত্ব অনুযায়ী, প্রতিটি যৌক্তিক দাবি বৈজ্ঞানিকভাবে যাচাই করা সম্ভব এবং এই ‘প্রত্যক্ষ’ জ্ঞান প্রাকৃতিক ঘটনা এবং তাদের বৈশিষ্ট্যের ওপর নির্ভর করে।
লিওপোল্ড ইনফেল্ড, যিনি আইনস্টাইনের সঙ্গে কাজ করেছিলেন, তিনি তাঁর আত্মজীবনী ‘দ্য কোয়েস্ট’-এ লিখেছেন, আইনস্টাইন সারভান্তেসের বিখ্যাত ক্ল্যাসিক ডন কিহোতের গল্প দারুণ পছন্দ করতেন। তিনি লিখেছেন:
‘আইনস্টাইন বিছানায় শুয়ে আছেন, শরীরে কোনো কাপড় নেই। পাশের টেবিলেই পড়ে আছে ডন কিহোতে। এই বইটি আইনস্টাইন সবচেয়ে বেশি উপভোগ করতেন। মূলত মস্তিষ্ককে একটু বিরতি দিতে এই বই তিনি পড়তেন...।’
বারুচ স্পিনোজা ছিলেন সতেরো শতকের একজন ডাচ ইহুদি দার্শনিক। তাঁর লেখালেখি ইউরোপীয় আলোকায়ন এবং সমসাময়িক বাইবেলের সমালোচনার ভিত্তি তৈরি করেছিল। স্পিনোজার ‘এথিকস’ হলো পশ্চিমা চিন্তাধারার মৌলিক কাজগুলোর অন্যতম। সামগ্রিক বিশ্বতত্ত্ব এবং বাস্তবতার একটি চিত্র বর্ণনার পাশাপাশি একটি নৈতিক জীবনযাপনের নির্দেশনা দিয়েছেন তিনি। স্পিনোজার বইটিতে ঈশ্বরকে ‘প্রাকৃতিক নিয়ম’ হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে, বলা হয়েছে, মানুষই ঈশ্বরের নানা রূপ। স্পিনোজার ভাবনায়, যা কিছু ঘটে তা ঈশ্বরের প্রকৃতিকে অনুসরণ করে।
স্পিনোজার ভাষ্য মতে, ঈশ্বরই হচ্ছে মহাবিশ্বের বা প্রকৃতির ‘একমাত্র’ সাবস্ট্যান্স। তিনি লিখেছেন: ‘যা কিছু অস্তিত্বশীল, তা ঈশ্বরের মধ্যেই, ঈশ্বরের ধারণা ছাড়া অন্য কোনো ধারণাকেই গ্রহণ করা সম্ভব নয় এবং গ্রহণ করা হবেও না।’ কিন্তু আজও দার্শনিকেরা এই বাক্যের অর্থ নিয়ে দ্বিধাবিভক্ত। সাবস্ট্যান্স বা অন্তঃসার বলতে অন্তর্নিহিত সারবস্তুকে বোঝায়। স্পিনোজার ভেবেছিলেন সবকিছুর সারবস্তু একটাই। তাঁর মতে: “‘সাবস্ট্যান্স’ বলতে আমি বুঝি যা নিজেতেই ব্যাপ্ত এবং যার ধারণা স্বয়ংসম্পূর্ণ। অন্যভাবে বললে, যা থেকে অন্য কোনো ধারণার সাহায্য ছাড়াই একটি ধারণার জন্ম হতে পারে।”
স্পিনোজার এই ‘প্যান্থেইজিম’ বা সর্বেশ্বরবাদ অর্থাৎ ঈশ্বর ও প্রকৃতিকে অভেদ কল্পনা ছিল বিশ্ব সম্পর্কে আইনস্টাইনের নিজস্ব আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গির অংশ। যেমনটি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন কি না—এর উত্তরে তিনি রাব্বি হারবার্ট এস গোল্ডস্টেইনকে বলেছিলেন:
‘আমি স্পিনোজার ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, যিনি নিজেকে সমস্ত কিছুর সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণভাবে প্রকাশ করেন। এমন একজন ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না যিনি ভাগ্য এবং মানবজাতির কর্মকাণ্ড নিয়ে চিন্তিত।’
আইনস্টাইনের স্বীকারোক্তি অনুসারে, আঠারো শতকের স্কটিশ দার্শনিক ডেভিড হিউমের একটি বই, যেটি বিজ্ঞান এবং মানব প্রকৃতির মধ্যে যোগসূত্র বোঝার একটি প্রচেষ্টা, সেটি তাঁর ওপর দারুণ প্রভাব ফেলেছিল। বৈজ্ঞানিকভাবে নৈতিক দর্শনের বর্ণনায় হিউমের কৃতিত্ব আইনস্টাইনকে অনুপ্রাণিত করেছিল। বইটির মূল আহ্বান—আধিবিদ্যক অনুমান থেকে পর্যবেক্ষণ যোগ্য তথ্যের দিকে দৃষ্টি ফেরানো। হিউমের মতে এটির জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ সতর্কতাও ছিল— শুধু পর্যবেক্ষণ প্রকৃতির নিয়মকে উপলব্ধি করাতে পারে না। এই অন্তর্দৃষ্টি আইনস্টাইনের কাউন্টার-ইনটুইটিভ (বিরোধমূলক) ধারণাগুলো বিকাশে গভীর প্রভাব ফেলেছিল।
আইনস্টাইনের লাইব্রেরিতে বৃহৎ সংগ্রহের সবচেয়ে বড় অংশটি ছিল জার্মান লেখক জোহান ফন গ্যেটে। গ্যেটের ৩৬ ভলিউমের একটি সংকলন ছিল আইনস্টাইনের সংগ্রহে। এ ছাড়া এর পাশাপাশি ১২টি খণ্ডের একটি সংগ্রহ এবং দুই খণ্ডের ‘অপটিকস’ (গ্যেটে এবং শিলারের মধ্যে চিঠি বিনিময়) এবং ‘ফাউস্ত’-এর আরেকটি ভলিউম।
আইনস্টাইন তাঁর ঘরে গ্যেটের একটি আবক্ষ মূর্তি রেখেছিলেন। তাঁর জার্মান-ভাষী সহকারীদের কাছে প্রায়ই এই লেখকের উদ্ধৃতি দিতেন তিনি। ১৯৩২ সালে লিওপোল্ড ক্যাসপারকে লেখা একটি চিঠিতে আইনস্টাইন লিখেছিলেন, ‘গ্যেটে এমন একজন কবি যার সমকক্ষ কেউ নেই। সর্বকালের সবচেয়ে বুদ্ধিমান এবং জ্ঞানী ব্যক্তিদের একজন তিনি। এমনকি তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ ধারণাগুলোও উচ্চ মর্যাদা পাওয়ার যোগ্য এবং তাঁর ত্রুটিগুলোও যে কোনো মহান ব্যক্তিরই মতো।’
মহাবিশ্ব এবং মহাজাগতিক ঘটনা সম্পর্কে মানুষের ধারণার আমূল পরিবর্তন ঘটিয়েছেন যিনি, তিনি আলবার্ট আইনস্টাইন। পৃথিবীতে তাঁর মতো ‘জিনিয়াস’ দ্বিতীয় আর আসবেন কি না সন্দেহ। অনেকে মনে করেন, আইনস্টাইন যা ভেবেছেন, তাঁর মস্তিষ্কের মধ্যে যা কিছু ঘটেছে তা এক কথায় মানুষের পক্ষে অকল্পনীয়। তিনি আসলে ‘জিনিয়াস’ হয়েই জন্মেছিলেন। তাঁর মতো সৌভাগ্যবান আর কেউ পৃথিবীতে নেই!
আসলে বাস্তবতা হলো, আইনস্টাইন আকাশ থেকে পড়েননি, ভিনগ্রহের কোনো অতি বুদ্ধিমান প্রাণীর মস্তিষ্ক নিয়ে জন্মাননি। এত অর্জন ও বৈপ্লবিক ভাবনার দুয়ার খুলে মানুষকে মহাবিশ্ব দেখার সুযোগ করে দেওয়ার পেছনে রয়েছে আইনস্টাইনের অবিশ্বাস্য অধ্যবসায় আর পরিশ্রম।
আইনস্টাইনের সহকর্মীদের সবাই জানতেন, তিনি ছিলেন বইয়ের পোকা। তাঁর একটি বৃহৎ ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার ছিল। গোগ্রাসে গিলতেন সেসব বই। তিনি স্বীকারও করেছেন, কিছু বই তাঁর চিন্তাভাবনাকে প্রভাবিত করেছে। তাঁর পছন্দের বইগুলোর বেশিরভাগই ছিল দর্শন ও প্রকৃতি বিজ্ঞান সম্পর্কিত।
পিটার এল গ্যালিসন, জেরাল্ড হোলটন এবং সিলভান এস শোয়েবার সম্পাদিত ‘আইনস্টাইন ফর দ্য টুয়েন্টি ফার্স্ট সেঞ্চুরি’ বইয়ে আইনস্টাইনের ব্যক্তিগত লাইব্রেরির একটা বর্ণনা পাওয়া যায়। লেখকেরা বলেছেন, সমসাময়িক প্রভাবশালী সব বইয়ের বিশাল সংগ্রহ ছিল আইনস্টাইনের। এর মধ্যে বোল্টজম্যান, বুচনার, ফ্রেডরিক হেবেল, হেইন, হেলমহোল্টজ এবং ভন হাম্বোল্টের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। আর দার্শনিকদের মধ্যে ছিলেন ইমানুয়েল কান্ট, গটহোল্ড লেসিং, নিটশে এবং শোপেনহাওয়ারের মতো লোকদের বই।
প্রচুর পড়তেন আইনস্টাইন। কিন্তু তাঁর প্রিয় বই কোনটি? আপেক্ষিকতা তত্ত্বের মতো ঘোর লাগা ধারণার জন্ম যার হাতে, সেই ব্যক্তির প্রিয় বই কী হতে পারে সেই উত্তর দেওয়া সম্ভবত খুব সহজ নয়। এরপরও তাঁর বন্ধু, সহকর্মী, জীবনীকারদের মাধ্যমে আমরা যতটুকু জানতে পারি সেখান থেকে কয়েকটি বইয়ের একটি তালিকা করা যেতে পারে:
আইনস্টাইন নিজেই স্বীকার করেছেন, তাঁর বিখ্যাত আপেক্ষিকতা তত্ত্বের বিকাশ আর্নেস্ট মাকের দ্বারা প্রভাবিত। মাক উনিশ শতকের একজন অস্ট্রিয়ান দার্শনিক এবং পদার্থবিদ। মাক তাঁর ‘অ্যানালাইসিস অব সেনসেশন’ বা ‘সংবেদন বিশ্লেষণ’ বইতে মানুষের ইন্দ্রিয়ের জটিল প্রকৃতি এবং অহমের পরিবর্তনশীলতা সম্পর্কে লিখেছেন।
মাকের কাজে নিউটনের স্থান ও কাল তত্ত্বের সমালোচনাও রয়েছে। এ সম্পর্কিত আইনস্টাইনের নিজস্ব ধারণার অনুপ্রেরণার বড় উৎস ছিলেন এই ব্যক্তি। প্রকৃতপক্ষে, মাকের ধারণার ভিত্তিতে তৈরি একটি হাইপোথিসিস ‘মাকের নীতি’-এর মতে, জড়তা দুটি দেহের মধ্যে একটি মিথস্ক্রিয়া থেকে উদ্ভূত হয়, আইনস্টাইন এই ধারণাকে কাজের কথা বলেই মনে করতেন।
১৯১৫ সালের একটি চিঠিতে আইনস্টাইন মরিৎজ শ্লিককে লিখেছিলেন, অনেক লেখক তাঁর আপেক্ষিকতা তত্ত্ব বিকাশে কীভাবে প্রভাবিত করেছে:
‘আপনি সঠিকভাবেই বুঝেছেন, চিন্তার এই প্রবণতা (পজিটিভিজম বা দৃষ্টবাদ/প্রত্যক্ষবাদ) আমার তত্ত্ব বিকাশ প্রচেষ্টার ওপর ব্যাপক প্রভাব ফেলেছে। বিশেষ করে ই. মাক এবং এখনো আরও অনেক বেশি করে হিউম, বোঝাপড়ার বিষয়ে যার লেখালেখি আমি আপেক্ষিকতা তত্ত্ব আবিষ্কারের কিছুদিন আগে উৎসাহ এবং মুগ্ধতা নিয়ে পড়েছি। এই সব দার্শনিক অধ্যয়নগুলো ছাড়া সম্ভবত আমি আপেক্ষিকতা নিয়ে একটা সমাধানে পৌঁছাতে পারতাম না।’
আর্নেস্ট মাক এবং ডেভিড হিউমের কাজ তাঁর চিন্তাভাবনাকে অনুপ্রাণিত, প্রভাবিত করেছিল, সে কথা চিঠিতে উল্লেখ করলেও পরবর্তীতে আইনস্টাইন মাকের কাজ এবং বিশেষ করে প্রত্যক্ষবাদকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। এই মতবাদ একটি যুক্তি-কেন্দ্রিক দর্শন যা ধর্মতত্ত্ব এবং অধিবিদ্যাকে প্রত্যাখ্যান করে। এই তত্ত্ব অনুযায়ী, প্রতিটি যৌক্তিক দাবি বৈজ্ঞানিকভাবে যাচাই করা সম্ভব এবং এই ‘প্রত্যক্ষ’ জ্ঞান প্রাকৃতিক ঘটনা এবং তাদের বৈশিষ্ট্যের ওপর নির্ভর করে।
লিওপোল্ড ইনফেল্ড, যিনি আইনস্টাইনের সঙ্গে কাজ করেছিলেন, তিনি তাঁর আত্মজীবনী ‘দ্য কোয়েস্ট’-এ লিখেছেন, আইনস্টাইন সারভান্তেসের বিখ্যাত ক্ল্যাসিক ডন কিহোতের গল্প দারুণ পছন্দ করতেন। তিনি লিখেছেন:
‘আইনস্টাইন বিছানায় শুয়ে আছেন, শরীরে কোনো কাপড় নেই। পাশের টেবিলেই পড়ে আছে ডন কিহোতে। এই বইটি আইনস্টাইন সবচেয়ে বেশি উপভোগ করতেন। মূলত মস্তিষ্ককে একটু বিরতি দিতে এই বই তিনি পড়তেন...।’
বারুচ স্পিনোজা ছিলেন সতেরো শতকের একজন ডাচ ইহুদি দার্শনিক। তাঁর লেখালেখি ইউরোপীয় আলোকায়ন এবং সমসাময়িক বাইবেলের সমালোচনার ভিত্তি তৈরি করেছিল। স্পিনোজার ‘এথিকস’ হলো পশ্চিমা চিন্তাধারার মৌলিক কাজগুলোর অন্যতম। সামগ্রিক বিশ্বতত্ত্ব এবং বাস্তবতার একটি চিত্র বর্ণনার পাশাপাশি একটি নৈতিক জীবনযাপনের নির্দেশনা দিয়েছেন তিনি। স্পিনোজার বইটিতে ঈশ্বরকে ‘প্রাকৃতিক নিয়ম’ হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে, বলা হয়েছে, মানুষই ঈশ্বরের নানা রূপ। স্পিনোজার ভাবনায়, যা কিছু ঘটে তা ঈশ্বরের প্রকৃতিকে অনুসরণ করে।
স্পিনোজার ভাষ্য মতে, ঈশ্বরই হচ্ছে মহাবিশ্বের বা প্রকৃতির ‘একমাত্র’ সাবস্ট্যান্স। তিনি লিখেছেন: ‘যা কিছু অস্তিত্বশীল, তা ঈশ্বরের মধ্যেই, ঈশ্বরের ধারণা ছাড়া অন্য কোনো ধারণাকেই গ্রহণ করা সম্ভব নয় এবং গ্রহণ করা হবেও না।’ কিন্তু আজও দার্শনিকেরা এই বাক্যের অর্থ নিয়ে দ্বিধাবিভক্ত। সাবস্ট্যান্স বা অন্তঃসার বলতে অন্তর্নিহিত সারবস্তুকে বোঝায়। স্পিনোজার ভেবেছিলেন সবকিছুর সারবস্তু একটাই। তাঁর মতে: “‘সাবস্ট্যান্স’ বলতে আমি বুঝি যা নিজেতেই ব্যাপ্ত এবং যার ধারণা স্বয়ংসম্পূর্ণ। অন্যভাবে বললে, যা থেকে অন্য কোনো ধারণার সাহায্য ছাড়াই একটি ধারণার জন্ম হতে পারে।”
স্পিনোজার এই ‘প্যান্থেইজিম’ বা সর্বেশ্বরবাদ অর্থাৎ ঈশ্বর ও প্রকৃতিকে অভেদ কল্পনা ছিল বিশ্ব সম্পর্কে আইনস্টাইনের নিজস্ব আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গির অংশ। যেমনটি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন কি না—এর উত্তরে তিনি রাব্বি হারবার্ট এস গোল্ডস্টেইনকে বলেছিলেন:
‘আমি স্পিনোজার ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, যিনি নিজেকে সমস্ত কিছুর সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণভাবে প্রকাশ করেন। এমন একজন ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না যিনি ভাগ্য এবং মানবজাতির কর্মকাণ্ড নিয়ে চিন্তিত।’
আইনস্টাইনের স্বীকারোক্তি অনুসারে, আঠারো শতকের স্কটিশ দার্শনিক ডেভিড হিউমের একটি বই, যেটি বিজ্ঞান এবং মানব প্রকৃতির মধ্যে যোগসূত্র বোঝার একটি প্রচেষ্টা, সেটি তাঁর ওপর দারুণ প্রভাব ফেলেছিল। বৈজ্ঞানিকভাবে নৈতিক দর্শনের বর্ণনায় হিউমের কৃতিত্ব আইনস্টাইনকে অনুপ্রাণিত করেছিল। বইটির মূল আহ্বান—আধিবিদ্যক অনুমান থেকে পর্যবেক্ষণ যোগ্য তথ্যের দিকে দৃষ্টি ফেরানো। হিউমের মতে এটির জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ সতর্কতাও ছিল— শুধু পর্যবেক্ষণ প্রকৃতির নিয়মকে উপলব্ধি করাতে পারে না। এই অন্তর্দৃষ্টি আইনস্টাইনের কাউন্টার-ইনটুইটিভ (বিরোধমূলক) ধারণাগুলো বিকাশে গভীর প্রভাব ফেলেছিল।
আইনস্টাইনের লাইব্রেরিতে বৃহৎ সংগ্রহের সবচেয়ে বড় অংশটি ছিল জার্মান লেখক জোহান ফন গ্যেটে। গ্যেটের ৩৬ ভলিউমের একটি সংকলন ছিল আইনস্টাইনের সংগ্রহে। এ ছাড়া এর পাশাপাশি ১২টি খণ্ডের একটি সংগ্রহ এবং দুই খণ্ডের ‘অপটিকস’ (গ্যেটে এবং শিলারের মধ্যে চিঠি বিনিময়) এবং ‘ফাউস্ত’-এর আরেকটি ভলিউম।
আইনস্টাইন তাঁর ঘরে গ্যেটের একটি আবক্ষ মূর্তি রেখেছিলেন। তাঁর জার্মান-ভাষী সহকারীদের কাছে প্রায়ই এই লেখকের উদ্ধৃতি দিতেন তিনি। ১৯৩২ সালে লিওপোল্ড ক্যাসপারকে লেখা একটি চিঠিতে আইনস্টাইন লিখেছিলেন, ‘গ্যেটে এমন একজন কবি যার সমকক্ষ কেউ নেই। সর্বকালের সবচেয়ে বুদ্ধিমান এবং জ্ঞানী ব্যক্তিদের একজন তিনি। এমনকি তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ ধারণাগুলোও উচ্চ মর্যাদা পাওয়ার যোগ্য এবং তাঁর ত্রুটিগুলোও যে কোনো মহান ব্যক্তিরই মতো।’
১৯৪২ সালে বিয়ে। একসঙ্গে ৮৩ বছর পার করলেন যুক্তরাষ্ট্রে শতবর্ষী দম্পতি এলিনর ও লাইল গিটেনস। এই দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের মধ্য দিয়ে গড়লেন বিশ্বরেকর্ডও। বিশ্বের দীর্ঘতম বিবাহিত জুটি হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন ১০৭ বছর বয়সী এলিনর ও ১০৮ বছর বয়সী লাইল গিটেনস।
১৬ ঘণ্টা আগে
শিশুদের কয়েন মুখে দেওয়া বা গিলে ফেলা নতুন কিছু নয়। চোখের পলকে এই অঘটন অনেক শিশুই ঘটিয়ে ফেলে। পরে অনেককে দৌড়াতে হয় হাসপাতালে, আবার অনেকের স্বাভাবিক নিয়মে তা মলের সঙ্গে বের হয়ে আসে।
৮ দিন আগে
২০২০ সালের হ্যালোইন রাতে যুক্তরাষ্ট্রের ওহাইও অঙ্গরাজ্যের গ্রিনভিলে এক অবিশ্বাস্য ঘটনার মুখোমুখি হন ক্রিস্টোফার লি টেইলর। সেই রাতে স্ত্রীর বোনের বাড়িতে হ্যালোইন পার্টিতে যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল তাঁদের।
৯ দিন আগে
অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ডের গ্রেট ব্যারিয়ার রিফকে বলা হয় পৃথিবীর দীর্ঘতম প্রবাল রিফ। প্রশান্ত মহাসাগরের কোরাল সাগরের এই প্রবাল রিফের কাছাকাছি এক দ্বীপে ঘটেছে এক মর্মান্তিক ঘটনা। ৮০ বছর বয়সী এক নারী পর্যটকের মৃত্যু হয়েছে সেখানে।
১২ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
১৯৪২ সালে বিয়ে। একসঙ্গে ৮৩ বছর পার করলেন যুক্তরাষ্ট্রে শতবর্ষী দম্পতি এলিনর ও লাইল গিটেনস। এই দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের মধ্য দিয়ে গড়লেন বিশ্বরেকর্ডও। বিশ্বের দীর্ঘতম বিবাহিত জুটি হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন ১০৭ বছর বয়সী এলিনর ও ১০৮ বছর বয়সী লাইল গিটেনস।
যেখানে বিশ্বজুড়ে বিপজ্জনকভাবে বাড়ছে বিবাহ বিচ্ছেদের হার সেখানে দীর্ঘ এই দাম্পত্য জীবনের পথচলা বিস্ময়েরই। তবে এই দম্পতি বলেন, তাঁদের এই দীর্ঘ পথচলায় রয়েছে শুধু একে অপরের প্রতি ভালোবাসা।
১০০ বছরের বেশি বয়সের মানুষের তথ্য সংরক্ষণ করে এমন একটি সংস্থা লংজেভিকোয়েস্ট ওয়েবসাইট এলিনর-লাইল দম্পতির বিয়ের শংসাপত্র, মার্কিন আদমশুমারি নথি ও অন্যান্য কাগজপত্র যাচাই করেছে।
এর আগে এই রেকর্ড ছিল ৮৫ বছরের দাম্পত্য জীবনের অধিকারী ব্রাজিলের ম্যানোয়েল অ্যাঞ্জেলিম দিনো (১০৬) এবং তাঁর স্ত্রী মারিয়া দে সোসা দিনো (১০২)-এর দখলে। তাঁদের মৃত্যুর পর গিটেনস দম্পতি এই খেতাব পান।
এলিনর ও লাইলের প্রথম দেখা ১৯৪১ সালে একটি কলেজ বাস্কেটবল ম্যাচে। লাইল ক্লার্ক আটলান্টা ইউনিভার্সিটির পক্ষে খেলছিলেন। আর এলিনর ছিলেন দর্শকের সারিতে।
এই পরিচয় ১৯৪২ সালের ৪ জুন পরিণয়ে গড়াল। জর্জিয়ার সেনা প্রশিক্ষণ থেকে মাত্র তিন দিন ছুটি পেয়ে লাইল বিয়ে করেন এলিনরকে। লাইল যখন ইউএস আর্মির ৯২ তম ইনফ্যান্ট্রি ডিভিশনে ইতালিতে দায়িত্বরত, এলিনর ভাবছিলেন আর কি হবে দেখা!
প্রথম সন্তানকে গর্ভে। এ সময় এলিনর চলে যান নিউইয়র্ক সিটিতে। সেখানে লাইলের পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হন। কাজের পাশাপাশি চিঠির মাধ্যমে লাইলের সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রাখছিলেন এলিনর। স্মৃতিচারণ করে এলিনর জানান, প্রত্যেকটা চিঠি সেনাবাহিনী পরীক্ষা করত। তাই সব কথা বলাও যেত না।
যুদ্ধের পর নিউইয়র্কের স্থায়ী বাসিন্দা হন গিটেনস দম্পতি। একসঙ্গে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় অংশ নিয়ে সরকারি চাকরিতে প্রবেশ করেন।
৬৯ বছর বয়সে ফোর্ডহাম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আরবান এডুকেশনে ডক্টরেট ডিগ্রি অর্জন করেন এলিনর। এরপর তারা ক্লার্ক আটলান্টা বিশ্ববিদ্যালয়ের অ্যালামনাই অ্যাসোসিয়েশনের সক্রিয় সদস্য হিসেবে কয়েক দশক কাটান। পরে তিন সন্তানের একজন অ্যাঞ্জেলার কাছাকাছি থাকতে মিয়ামিতে চলে যান।
লাইল জানান, তিনি এলিনরের সঙ্গে সময় কাটানো ভালোবাসেন। তাঁর সঙ্গে থাকতে পেরে খুশি। তাঁদের দুজনই একসঙ্গে সময় কাটাতে ভালোবাসেন এবং জীবনে একসঙ্গে অনেক কিছু করেছেন।
লংজেভিকোয়েস্ট সংস্থা জানায়, গিটেনস দম্পতির সম্মিলিত বয়স ২১৮ বছরেরও বেশি। তাঁরা বিশ্বের সর্বকালের সবচেয়ে বয়স্ক বিবাহিত দম্পতিও।
১৯৪২ সালে বিয়ে। একসঙ্গে ৮৩ বছর পার করলেন যুক্তরাষ্ট্রে শতবর্ষী দম্পতি এলিনর ও লাইল গিটেনস। এই দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের মধ্য দিয়ে গড়লেন বিশ্বরেকর্ডও। বিশ্বের দীর্ঘতম বিবাহিত জুটি হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন ১০৭ বছর বয়সী এলিনর ও ১০৮ বছর বয়সী লাইল গিটেনস।
যেখানে বিশ্বজুড়ে বিপজ্জনকভাবে বাড়ছে বিবাহ বিচ্ছেদের হার সেখানে দীর্ঘ এই দাম্পত্য জীবনের পথচলা বিস্ময়েরই। তবে এই দম্পতি বলেন, তাঁদের এই দীর্ঘ পথচলায় রয়েছে শুধু একে অপরের প্রতি ভালোবাসা।
১০০ বছরের বেশি বয়সের মানুষের তথ্য সংরক্ষণ করে এমন একটি সংস্থা লংজেভিকোয়েস্ট ওয়েবসাইট এলিনর-লাইল দম্পতির বিয়ের শংসাপত্র, মার্কিন আদমশুমারি নথি ও অন্যান্য কাগজপত্র যাচাই করেছে।
এর আগে এই রেকর্ড ছিল ৮৫ বছরের দাম্পত্য জীবনের অধিকারী ব্রাজিলের ম্যানোয়েল অ্যাঞ্জেলিম দিনো (১০৬) এবং তাঁর স্ত্রী মারিয়া দে সোসা দিনো (১০২)-এর দখলে। তাঁদের মৃত্যুর পর গিটেনস দম্পতি এই খেতাব পান।
এলিনর ও লাইলের প্রথম দেখা ১৯৪১ সালে একটি কলেজ বাস্কেটবল ম্যাচে। লাইল ক্লার্ক আটলান্টা ইউনিভার্সিটির পক্ষে খেলছিলেন। আর এলিনর ছিলেন দর্শকের সারিতে।
এই পরিচয় ১৯৪২ সালের ৪ জুন পরিণয়ে গড়াল। জর্জিয়ার সেনা প্রশিক্ষণ থেকে মাত্র তিন দিন ছুটি পেয়ে লাইল বিয়ে করেন এলিনরকে। লাইল যখন ইউএস আর্মির ৯২ তম ইনফ্যান্ট্রি ডিভিশনে ইতালিতে দায়িত্বরত, এলিনর ভাবছিলেন আর কি হবে দেখা!
প্রথম সন্তানকে গর্ভে। এ সময় এলিনর চলে যান নিউইয়র্ক সিটিতে। সেখানে লাইলের পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হন। কাজের পাশাপাশি চিঠির মাধ্যমে লাইলের সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রাখছিলেন এলিনর। স্মৃতিচারণ করে এলিনর জানান, প্রত্যেকটা চিঠি সেনাবাহিনী পরীক্ষা করত। তাই সব কথা বলাও যেত না।
যুদ্ধের পর নিউইয়র্কের স্থায়ী বাসিন্দা হন গিটেনস দম্পতি। একসঙ্গে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় অংশ নিয়ে সরকারি চাকরিতে প্রবেশ করেন।
৬৯ বছর বয়সে ফোর্ডহাম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আরবান এডুকেশনে ডক্টরেট ডিগ্রি অর্জন করেন এলিনর। এরপর তারা ক্লার্ক আটলান্টা বিশ্ববিদ্যালয়ের অ্যালামনাই অ্যাসোসিয়েশনের সক্রিয় সদস্য হিসেবে কয়েক দশক কাটান। পরে তিন সন্তানের একজন অ্যাঞ্জেলার কাছাকাছি থাকতে মিয়ামিতে চলে যান।
লাইল জানান, তিনি এলিনরের সঙ্গে সময় কাটানো ভালোবাসেন। তাঁর সঙ্গে থাকতে পেরে খুশি। তাঁদের দুজনই একসঙ্গে সময় কাটাতে ভালোবাসেন এবং জীবনে একসঙ্গে অনেক কিছু করেছেন।
লংজেভিকোয়েস্ট সংস্থা জানায়, গিটেনস দম্পতির সম্মিলিত বয়স ২১৮ বছরেরও বেশি। তাঁরা বিশ্বের সর্বকালের সবচেয়ে বয়স্ক বিবাহিত দম্পতিও।
আইনস্টাইন আকাশ থেকে পড়েননি, ভিনগ্রহের কোনো অতি বুদ্ধিমান প্রাণীর মস্তিষ্ক নিয়ে জন্মাননি। এত অর্জন ও বৈপ্লবিক ভাবনার দুয়ার খুলে মানুষকে মহাবিশ্ব দেখার সুযোগ করে দেওয়ার পেছনে রয়েছে আইনস্টাইনের অবিশ্বাস্য অধ্যবসায় আর পরিশ্রম।
০৫ আগস্ট ২০২২শিশুদের কয়েন মুখে দেওয়া বা গিলে ফেলা নতুন কিছু নয়। চোখের পলকে এই অঘটন অনেক শিশুই ঘটিয়ে ফেলে। পরে অনেককে দৌড়াতে হয় হাসপাতালে, আবার অনেকের স্বাভাবিক নিয়মে তা মলের সঙ্গে বের হয়ে আসে।
৮ দিন আগে২০২০ সালের হ্যালোইন রাতে যুক্তরাষ্ট্রের ওহাইও অঙ্গরাজ্যের গ্রিনভিলে এক অবিশ্বাস্য ঘটনার মুখোমুখি হন ক্রিস্টোফার লি টেইলর। সেই রাতে স্ত্রীর বোনের বাড়িতে হ্যালোইন পার্টিতে যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল তাঁদের।
৯ দিন আগেঅস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ডের গ্রেট ব্যারিয়ার রিফকে বলা হয় পৃথিবীর দীর্ঘতম প্রবাল রিফ। প্রশান্ত মহাসাগরের কোরাল সাগরের এই প্রবাল রিফের কাছাকাছি এক দ্বীপে ঘটেছে এক মর্মান্তিক ঘটনা। ৮০ বছর বয়সী এক নারী পর্যটকের মৃত্যু হয়েছে সেখানে।
১২ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
শিশুদের কয়েন মুখে দেওয়া বা গিলে ফেলা নতুন কিছু নয়। চোখের পলকে এই অঘটন অনেক শিশুই ঘটিয়ে ফেলে। পরে অনেককে দৌড়াতে হয় হাসপাতালে, আবার অনেকের স্বাভাবিক নিয়মে তা মলের সঙ্গে বের হয়ে আসে। এদিকে চীনের ১১ বছর বয়সী এক শিশু গিলে ফেলেছে সোনার দানা (গোল্ড বিন)। যার বাজারমূল্য ১০ হাজার ইউয়ান (বাংলাদেশি মুদ্রায় ১ লাখ ৭২ হাজার ২৫ টাকা)।
দক্ষিণ-পূর্ব চীনের জিয়াংসু প্রদেশের কুনশানের বাসিন্দা জি গত ১৭ অক্টোবর ১০ গ্রামের একটি সোনার দানা কেনেন। কয়েক দিন পর ২২ অক্টোবর তাঁর ছেলে সোনার দানাটি হাতে পেয়ে খেলতে খেলতে হঠাৎ গিলে ফেলে।
এ সময় জি বারান্দায় কাপড় ধুচ্ছিলেন। তাঁর ছেলে আতঙ্কিত হয়ে ছুটে এসে জানায়, সে গোল্ড বিনটি গিলে ফেলেছে। তার ভয় হচ্ছে সে কি এখন মারা যাবে!
জিকে তাঁর ছেলে আরও জানায়, জিব দিয়ে স্বাদ পরীক্ষা করার সময় সে সোনার দানাটি গিলে ফেলেছে।
প্রথমে জি ভেবেছিলেন, ছেলে মজা করছে। পরে দেখেন সোনার দানাটি নেই। তখন তিনি চিন্তায় পড়ে যান।
জির তখন মনে পড়ে, তাঁর ভাগনিও একবার একটি কয়েন গিলে ফেলেছিল। তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলে ডাক্তার বলেছিলেন, এটি গুরুতর কিছু নয়। মলের সঙ্গে বের হয়ে যাবে।
জি মাথা ঠান্ডা করে ভাবতে থাকেন কী করা যায়। ইন্টারনেটে খোঁজাখুঁজি করে তিনি দেখেন, সোনার জিনিসও একইভাবে মলের সঙ্গে বেরিয়ে যেতে পারে।
এরপর জি ছেলেকে চোখে চোখে রাখতে থাকেন হারানো এই মূল্যবান সম্পদ উদ্ধারের আশায়। ছেলেকে সতর্ক করতে থাকেন বাইরে মলত্যাগ না করে ঘরে নির্ধারিত স্থানে করতে। কারণ, মলের সঙ্গে সোনার দানাটি বের হয়ে আসবে। তা সত্ত্বেও টানা পাঁচ দিন ধরে দিনে দুবার পরীক্ষা করেও সোনাটি পাওয়া যায়নি।
পরে গত ২৬ অক্টোবর ছেলেকে কুনশান ফিফথ পিপলস হাসপাতালে নিয়ে যান জি। পরীক্ষা করে চিকিৎসকেরা দেখেন, শিশুটির পেটে একটি বস্তু রয়েছে। তবে শিশুটির কোনো ব্যথা বা বমির লক্ষণ ছিল না।
পরে সেদিন সন্ধ্যায় সোনার দানাটি নিরাপদে বের হয়। তবে এটি কি স্বাভাবিকভাবে বের হয়েছে নাকি চিকিৎসার মাধ্যমে বের করা হয়েছে, তা সাউথ চায়না মর্নিং পোস্টের প্রতিবেদনে স্পষ্ট করে বলা হয়নি।
শিশুদের কয়েন মুখে দেওয়া বা গিলে ফেলা নতুন কিছু নয়। চোখের পলকে এই অঘটন অনেক শিশুই ঘটিয়ে ফেলে। পরে অনেককে দৌড়াতে হয় হাসপাতালে, আবার অনেকের স্বাভাবিক নিয়মে তা মলের সঙ্গে বের হয়ে আসে। এদিকে চীনের ১১ বছর বয়সী এক শিশু গিলে ফেলেছে সোনার দানা (গোল্ড বিন)। যার বাজারমূল্য ১০ হাজার ইউয়ান (বাংলাদেশি মুদ্রায় ১ লাখ ৭২ হাজার ২৫ টাকা)।
দক্ষিণ-পূর্ব চীনের জিয়াংসু প্রদেশের কুনশানের বাসিন্দা জি গত ১৭ অক্টোবর ১০ গ্রামের একটি সোনার দানা কেনেন। কয়েক দিন পর ২২ অক্টোবর তাঁর ছেলে সোনার দানাটি হাতে পেয়ে খেলতে খেলতে হঠাৎ গিলে ফেলে।
এ সময় জি বারান্দায় কাপড় ধুচ্ছিলেন। তাঁর ছেলে আতঙ্কিত হয়ে ছুটে এসে জানায়, সে গোল্ড বিনটি গিলে ফেলেছে। তার ভয় হচ্ছে সে কি এখন মারা যাবে!
জিকে তাঁর ছেলে আরও জানায়, জিব দিয়ে স্বাদ পরীক্ষা করার সময় সে সোনার দানাটি গিলে ফেলেছে।
প্রথমে জি ভেবেছিলেন, ছেলে মজা করছে। পরে দেখেন সোনার দানাটি নেই। তখন তিনি চিন্তায় পড়ে যান।
জির তখন মনে পড়ে, তাঁর ভাগনিও একবার একটি কয়েন গিলে ফেলেছিল। তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলে ডাক্তার বলেছিলেন, এটি গুরুতর কিছু নয়। মলের সঙ্গে বের হয়ে যাবে।
জি মাথা ঠান্ডা করে ভাবতে থাকেন কী করা যায়। ইন্টারনেটে খোঁজাখুঁজি করে তিনি দেখেন, সোনার জিনিসও একইভাবে মলের সঙ্গে বেরিয়ে যেতে পারে।
এরপর জি ছেলেকে চোখে চোখে রাখতে থাকেন হারানো এই মূল্যবান সম্পদ উদ্ধারের আশায়। ছেলেকে সতর্ক করতে থাকেন বাইরে মলত্যাগ না করে ঘরে নির্ধারিত স্থানে করতে। কারণ, মলের সঙ্গে সোনার দানাটি বের হয়ে আসবে। তা সত্ত্বেও টানা পাঁচ দিন ধরে দিনে দুবার পরীক্ষা করেও সোনাটি পাওয়া যায়নি।
পরে গত ২৬ অক্টোবর ছেলেকে কুনশান ফিফথ পিপলস হাসপাতালে নিয়ে যান জি। পরীক্ষা করে চিকিৎসকেরা দেখেন, শিশুটির পেটে একটি বস্তু রয়েছে। তবে শিশুটির কোনো ব্যথা বা বমির লক্ষণ ছিল না।
পরে সেদিন সন্ধ্যায় সোনার দানাটি নিরাপদে বের হয়। তবে এটি কি স্বাভাবিকভাবে বের হয়েছে নাকি চিকিৎসার মাধ্যমে বের করা হয়েছে, তা সাউথ চায়না মর্নিং পোস্টের প্রতিবেদনে স্পষ্ট করে বলা হয়নি।
আইনস্টাইন আকাশ থেকে পড়েননি, ভিনগ্রহের কোনো অতি বুদ্ধিমান প্রাণীর মস্তিষ্ক নিয়ে জন্মাননি। এত অর্জন ও বৈপ্লবিক ভাবনার দুয়ার খুলে মানুষকে মহাবিশ্ব দেখার সুযোগ করে দেওয়ার পেছনে রয়েছে আইনস্টাইনের অবিশ্বাস্য অধ্যবসায় আর পরিশ্রম।
০৫ আগস্ট ২০২২১৯৪২ সালে বিয়ে। একসঙ্গে ৮৩ বছর পার করলেন যুক্তরাষ্ট্রে শতবর্ষী দম্পতি এলিনর ও লাইল গিটেনস। এই দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের মধ্য দিয়ে গড়লেন বিশ্বরেকর্ডও। বিশ্বের দীর্ঘতম বিবাহিত জুটি হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন ১০৭ বছর বয়সী এলিনর ও ১০৮ বছর বয়সী লাইল গিটেনস।
১৬ ঘণ্টা আগে২০২০ সালের হ্যালোইন রাতে যুক্তরাষ্ট্রের ওহাইও অঙ্গরাজ্যের গ্রিনভিলে এক অবিশ্বাস্য ঘটনার মুখোমুখি হন ক্রিস্টোফার লি টেইলর। সেই রাতে স্ত্রীর বোনের বাড়িতে হ্যালোইন পার্টিতে যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল তাঁদের।
৯ দিন আগেঅস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ডের গ্রেট ব্যারিয়ার রিফকে বলা হয় পৃথিবীর দীর্ঘতম প্রবাল রিফ। প্রশান্ত মহাসাগরের কোরাল সাগরের এই প্রবাল রিফের কাছাকাছি এক দ্বীপে ঘটেছে এক মর্মান্তিক ঘটনা। ৮০ বছর বয়সী এক নারী পর্যটকের মৃত্যু হয়েছে সেখানে।
১২ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
২০২০ সালের হ্যালোইন রাতে যুক্তরাষ্ট্রের ওহাইও অঙ্গরাজ্যের গ্রিনভিলে এক অবিশ্বাস্য ঘটনার মুখোমুখি হন ক্রিস্টোফার লি টেইলর। সেই রাতে স্ত্রীর বোনের বাড়িতে হ্যালোইন পার্টিতে যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল তাঁদের। আর হ্যালোইনের বিশেষ পোশাক হিসেবে টেইলরের কাছে সেদিন বিকল্প ছিল মাত্র দুটো—তাঁকে হয় যিশুখ্রিষ্ট সাজতে হবে, নয়তো অ্যামাজন প্রাইম সিরিজ দ্য বয়েজ-এর কুখ্যাত সুপারহিরো ‘হোমল্যান্ডার’। কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে শেষ পর্যন্ত সুপারহিরোর পোশাকটিই বেছে নিয়েছিলেন তিনি।
যুক্তরাজ্যভিত্তিক দ্য গার্ডিয়ানে টেইলর লিখেছেন, সেদিন অন্য এক চরিত্র ‘স্টারলাইট’ সেজে গাড়ি চালাচ্ছিলেন তাঁর স্ত্রী চেলসি। তাঁদের দুই সন্তানও ছিল গাড়িতে—তাদের একজন সেজেছিল ‘আয়রন ম্যান’ আর অন্যজন ‘ড্রাগন’।
যাত্রাপথে হঠাৎ তাঁরা দেখতে পান একটি বাড়ি থেকে আগুনের শিখা বের হচ্ছে। টেইলর তখনই তাঁর স্ত্রী চেলসিকে বলেন, ‘গাড়ি থামাও, আর ৯১১-এ ফোন দাও।’ তিনি দৌড়ে চলে যান জ্বলন্ত বাড়ির দিকে।
বাড়িটির সামনে কয়েকজন মানুষ দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু তাঁরা শুধু আগুনের ধ্বংসযজ্ঞ দেখেই যাচ্ছিলেন, যেন কারওরই কিছু করার নেই। টেইলর তাঁদের কাছে জানতে চান—ভেতরে কেউ আছে কি না। উত্তর আসে, ‘জানি না।’
টেইলর অবশ্য দৌড়ে বাড়িটির আরও কাছে এগিয়ে যান এবং দরজা খুলে ডাক দেন, ‘কেউ আছেন?’ ভেতর থেকে ক্ষীণ একটি আওয়াজও ভেসে আসে। দেরি না করে তখনই দৌড়ে আগুনের ভেতরে ঢুকে পড়েন তিনি।
ভেতরে প্রবল ধোঁয়া ও তাপ সহ্য করেই সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গিয়ে টেইলর দেখতে পান এক ব্যক্তি অচেতন হয়ে পড়ে আছেন। সময় নষ্ট না করে তিনি প্রায় ছয় লম্বা ওই লোকটিকে বহন করে রাস্তায় নিয়ে আসেন।
লোকটির জ্ঞান ফিরে আসার পর অবশ্য পুলিশ ও ফায়ার সার্ভিসও আসে। কিন্তু টেইলর তখন নিজের অদ্ভুত বেশ নিয়ে ঘটনাস্থল থেকে কোনো রকমে পালিয়ে আসেন।
তবে টেইলরের এই জীবন বাঁচানোর খবরটি আর চাপা থাকে না। এই ঘটনার পর সবাই তাঁকে ‘সুপারহিরো’ বলে সবাই ডাকতে শুরু করে। শুধু তাই নয়, পরবর্তীতে ‘কার্নেগি মেডেল ফর হিরোইজম’ পান তিনি এবং ওহাইও ফায়ার সার্ভিস হল অব ফেমে তাঁর নাম ওঠে। পাঁচ বছর পরও তাঁর সন্তানেরা গর্ব করে বলে—‘আমার বাবা সত্যিকারের সুপারহিরো।’
এমনকি দ্য বয়েজ সিরিজে হোমল্যান্ডারের চরিত্রে অভিনয় করা অ্যান্টনি স্টার তাঁর গল্পটি সামাজিক মাধ্যমে শেয়ার করে লিখেছিলেন, ‘এর চেয়ে গর্বিত মুহূর্ত আর হতে পারে না।’
২০২০ সালের হ্যালোইন রাতে যুক্তরাষ্ট্রের ওহাইও অঙ্গরাজ্যের গ্রিনভিলে এক অবিশ্বাস্য ঘটনার মুখোমুখি হন ক্রিস্টোফার লি টেইলর। সেই রাতে স্ত্রীর বোনের বাড়িতে হ্যালোইন পার্টিতে যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল তাঁদের। আর হ্যালোইনের বিশেষ পোশাক হিসেবে টেইলরের কাছে সেদিন বিকল্প ছিল মাত্র দুটো—তাঁকে হয় যিশুখ্রিষ্ট সাজতে হবে, নয়তো অ্যামাজন প্রাইম সিরিজ দ্য বয়েজ-এর কুখ্যাত সুপারহিরো ‘হোমল্যান্ডার’। কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে শেষ পর্যন্ত সুপারহিরোর পোশাকটিই বেছে নিয়েছিলেন তিনি।
যুক্তরাজ্যভিত্তিক দ্য গার্ডিয়ানে টেইলর লিখেছেন, সেদিন অন্য এক চরিত্র ‘স্টারলাইট’ সেজে গাড়ি চালাচ্ছিলেন তাঁর স্ত্রী চেলসি। তাঁদের দুই সন্তানও ছিল গাড়িতে—তাদের একজন সেজেছিল ‘আয়রন ম্যান’ আর অন্যজন ‘ড্রাগন’।
যাত্রাপথে হঠাৎ তাঁরা দেখতে পান একটি বাড়ি থেকে আগুনের শিখা বের হচ্ছে। টেইলর তখনই তাঁর স্ত্রী চেলসিকে বলেন, ‘গাড়ি থামাও, আর ৯১১-এ ফোন দাও।’ তিনি দৌড়ে চলে যান জ্বলন্ত বাড়ির দিকে।
বাড়িটির সামনে কয়েকজন মানুষ দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু তাঁরা শুধু আগুনের ধ্বংসযজ্ঞ দেখেই যাচ্ছিলেন, যেন কারওরই কিছু করার নেই। টেইলর তাঁদের কাছে জানতে চান—ভেতরে কেউ আছে কি না। উত্তর আসে, ‘জানি না।’
টেইলর অবশ্য দৌড়ে বাড়িটির আরও কাছে এগিয়ে যান এবং দরজা খুলে ডাক দেন, ‘কেউ আছেন?’ ভেতর থেকে ক্ষীণ একটি আওয়াজও ভেসে আসে। দেরি না করে তখনই দৌড়ে আগুনের ভেতরে ঢুকে পড়েন তিনি।
ভেতরে প্রবল ধোঁয়া ও তাপ সহ্য করেই সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গিয়ে টেইলর দেখতে পান এক ব্যক্তি অচেতন হয়ে পড়ে আছেন। সময় নষ্ট না করে তিনি প্রায় ছয় লম্বা ওই লোকটিকে বহন করে রাস্তায় নিয়ে আসেন।
লোকটির জ্ঞান ফিরে আসার পর অবশ্য পুলিশ ও ফায়ার সার্ভিসও আসে। কিন্তু টেইলর তখন নিজের অদ্ভুত বেশ নিয়ে ঘটনাস্থল থেকে কোনো রকমে পালিয়ে আসেন।
তবে টেইলরের এই জীবন বাঁচানোর খবরটি আর চাপা থাকে না। এই ঘটনার পর সবাই তাঁকে ‘সুপারহিরো’ বলে সবাই ডাকতে শুরু করে। শুধু তাই নয়, পরবর্তীতে ‘কার্নেগি মেডেল ফর হিরোইজম’ পান তিনি এবং ওহাইও ফায়ার সার্ভিস হল অব ফেমে তাঁর নাম ওঠে। পাঁচ বছর পরও তাঁর সন্তানেরা গর্ব করে বলে—‘আমার বাবা সত্যিকারের সুপারহিরো।’
এমনকি দ্য বয়েজ সিরিজে হোমল্যান্ডারের চরিত্রে অভিনয় করা অ্যান্টনি স্টার তাঁর গল্পটি সামাজিক মাধ্যমে শেয়ার করে লিখেছিলেন, ‘এর চেয়ে গর্বিত মুহূর্ত আর হতে পারে না।’
আইনস্টাইন আকাশ থেকে পড়েননি, ভিনগ্রহের কোনো অতি বুদ্ধিমান প্রাণীর মস্তিষ্ক নিয়ে জন্মাননি। এত অর্জন ও বৈপ্লবিক ভাবনার দুয়ার খুলে মানুষকে মহাবিশ্ব দেখার সুযোগ করে দেওয়ার পেছনে রয়েছে আইনস্টাইনের অবিশ্বাস্য অধ্যবসায় আর পরিশ্রম।
০৫ আগস্ট ২০২২১৯৪২ সালে বিয়ে। একসঙ্গে ৮৩ বছর পার করলেন যুক্তরাষ্ট্রে শতবর্ষী দম্পতি এলিনর ও লাইল গিটেনস। এই দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের মধ্য দিয়ে গড়লেন বিশ্বরেকর্ডও। বিশ্বের দীর্ঘতম বিবাহিত জুটি হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন ১০৭ বছর বয়সী এলিনর ও ১০৮ বছর বয়সী লাইল গিটেনস।
১৬ ঘণ্টা আগেশিশুদের কয়েন মুখে দেওয়া বা গিলে ফেলা নতুন কিছু নয়। চোখের পলকে এই অঘটন অনেক শিশুই ঘটিয়ে ফেলে। পরে অনেককে দৌড়াতে হয় হাসপাতালে, আবার অনেকের স্বাভাবিক নিয়মে তা মলের সঙ্গে বের হয়ে আসে।
৮ দিন আগেঅস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ডের গ্রেট ব্যারিয়ার রিফকে বলা হয় পৃথিবীর দীর্ঘতম প্রবাল রিফ। প্রশান্ত মহাসাগরের কোরাল সাগরের এই প্রবাল রিফের কাছাকাছি এক দ্বীপে ঘটেছে এক মর্মান্তিক ঘটনা। ৮০ বছর বয়সী এক নারী পর্যটকের মৃত্যু হয়েছে সেখানে।
১২ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ডের গ্রেট ব্যারিয়ার রিফকে বলা হয় পৃথিবীর দীর্ঘতম প্রবাল রিফ। প্রশান্ত মহাসাগরের কোরাল সাগরের এই প্রবাল রিফের কাছাকাছি এক দ্বীপে ঘটেছে এক মর্মান্তিক ঘটনা। ৮০ বছর বয়সী এক নারী পর্যটকের মৃত্যু হয়েছে সেখানে।
গত শনিবার কেয়ার্নস শহর থেকে প্রায় ২৫০ কিলোমিটার বা ১৫৫ মাইল উত্তরে অবস্থিত লিজার্ড আইল্যান্ডে হাইক করতে গিয়েছিলেন ওই নারী। কোরাল অ্যাডভেঞ্চারার নামের একটি ক্রুজ জাহাজে চড়ে আরও অনেকের সঙ্গে সেখানে গিয়েছিলেন তিনি। ওই নারী পর্যটক হাইক করার সময় কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে গিয়ে দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন বলে ধারণা করা হচ্ছে।
সূর্যাস্তের সময় জাহাজটি দ্বীপ ছেড়ে যায়। কয়েক ঘণ্টা পর ক্রুরা বুঝতে পারেন, ওই নারী জাহাজে নেই। পরে জাহাজটি দ্বীপে ফিরে যায়। ব্যাপক তল্লাশি চালানো হয়।
পরদিন রোববার সকালে অনুসন্ধানকারীরা দ্বীপ থেকে ওই নারীর মৃতদেহ উদ্ধার করেন।
অস্ট্রেলিয়ান মেরিটাইম সেফটি অথরিটি (এএমএসএ) জানিয়েছে, তারা ঘটনাটি তদন্ত করছে এবং চলতি সপ্তাহের শেষের দিকে জাহাজটি ডারউইনে পৌঁছালে ক্রু সদস্যদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে।
এএমএসএর এক মুখপাত্র জানান, গত শনিবার স্থানীয় সময় রাত প্রায় ৯টার দিকে (জিএমটি অনুযায়ী শুক্রবার সকাল ৫ টা) জাহাজের ক্যাপ্টেন প্রথমবারের মতো ওই নারীর নিখোঁজ হওয়ার খবর দেন।
সংস্থাটি বলেছে, তারা অন্যান্য সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যৌথভাবে ঘটনাটি তদন্ত করবে এবং তারা বাণিজ্যিক জাহাজে যাত্রী ও ক্রুদের নিরাপত্তাকে অত্যন্ত গুরুত্বের সঙ্গে দেখে।
কোরাল এক্সপেডিশনস-এর প্রধান নির্বাহী মার্ক ফাইফিল্ড জানিয়েছেন, সংস্থার কর্মীরা ওই নারীর পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন। এই ‘দুঃখজনক মৃত্যু’-র ঘটনায় পরিবারকে সহায়তা দিচ্ছেন।
তিনি আরও বলেন, ‘এ ঘটনায় তদন্ত এখনো চলছে, তবে যা ঘটেছে তার জন্য আমরা গভীরভাবে দুঃখিত এবং ওই নারীর পরিবারকে সর্বোচ্চ সহায়তা দিচ্ছি।’
কুইন্সল্যান্ড পুলিশ জানিয়েছে, নারীর এই ‘হঠাৎ এবং সন্দেহাতীত’ মৃত্যুর ঘটনায় তদন্ত শেষে একটি প্রতিবেদন দেওয়া হবে।
কুরিয়ার মেল পত্রিকার প্রতিবেদনে জানা যায়, ওই প্রবীণ নারী দ্বীপের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ কুকস লুক-এ ওঠার জন্য দলের সঙ্গে হাইকিংয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু পরে তিনি বিশ্রাম নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন।
৬০ দিনের ক্রুজে গিয়েছিলেন ওই নারী, যার টিকিটের দাম কয়েক হাজার অস্ট্রেলীয় ডলার। কোম্পানির ওয়েবসাইট অনুযায়ী, কোরাল অ্যাডভেঞ্চারার জাহাজে সর্বোচ্চ ১২০ জন যাত্রী ও ৪৬ জন ক্রু সদস্য থাকতে পারেন। অস্ট্রেলিয়ার উপকূলের দুর্গম এলাকাগুলোতে যাওয়ার জন্য এটি বিশেষভাবে তৈরি করা হয়েছে। এই জাহাজে ছোট নৌকা বা ‘টেন্ডার’ রয়েছে যেগুলো দিয়ে দিনের বেলা যাত্রীদের ভ্রমণে ব্যবহার করা হয়।
অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ডের গ্রেট ব্যারিয়ার রিফকে বলা হয় পৃথিবীর দীর্ঘতম প্রবাল রিফ। প্রশান্ত মহাসাগরের কোরাল সাগরের এই প্রবাল রিফের কাছাকাছি এক দ্বীপে ঘটেছে এক মর্মান্তিক ঘটনা। ৮০ বছর বয়সী এক নারী পর্যটকের মৃত্যু হয়েছে সেখানে।
গত শনিবার কেয়ার্নস শহর থেকে প্রায় ২৫০ কিলোমিটার বা ১৫৫ মাইল উত্তরে অবস্থিত লিজার্ড আইল্যান্ডে হাইক করতে গিয়েছিলেন ওই নারী। কোরাল অ্যাডভেঞ্চারার নামের একটি ক্রুজ জাহাজে চড়ে আরও অনেকের সঙ্গে সেখানে গিয়েছিলেন তিনি। ওই নারী পর্যটক হাইক করার সময় কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে গিয়ে দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন বলে ধারণা করা হচ্ছে।
সূর্যাস্তের সময় জাহাজটি দ্বীপ ছেড়ে যায়। কয়েক ঘণ্টা পর ক্রুরা বুঝতে পারেন, ওই নারী জাহাজে নেই। পরে জাহাজটি দ্বীপে ফিরে যায়। ব্যাপক তল্লাশি চালানো হয়।
পরদিন রোববার সকালে অনুসন্ধানকারীরা দ্বীপ থেকে ওই নারীর মৃতদেহ উদ্ধার করেন।
অস্ট্রেলিয়ান মেরিটাইম সেফটি অথরিটি (এএমএসএ) জানিয়েছে, তারা ঘটনাটি তদন্ত করছে এবং চলতি সপ্তাহের শেষের দিকে জাহাজটি ডারউইনে পৌঁছালে ক্রু সদস্যদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে।
এএমএসএর এক মুখপাত্র জানান, গত শনিবার স্থানীয় সময় রাত প্রায় ৯টার দিকে (জিএমটি অনুযায়ী শুক্রবার সকাল ৫ টা) জাহাজের ক্যাপ্টেন প্রথমবারের মতো ওই নারীর নিখোঁজ হওয়ার খবর দেন।
সংস্থাটি বলেছে, তারা অন্যান্য সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যৌথভাবে ঘটনাটি তদন্ত করবে এবং তারা বাণিজ্যিক জাহাজে যাত্রী ও ক্রুদের নিরাপত্তাকে অত্যন্ত গুরুত্বের সঙ্গে দেখে।
কোরাল এক্সপেডিশনস-এর প্রধান নির্বাহী মার্ক ফাইফিল্ড জানিয়েছেন, সংস্থার কর্মীরা ওই নারীর পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন। এই ‘দুঃখজনক মৃত্যু’-র ঘটনায় পরিবারকে সহায়তা দিচ্ছেন।
তিনি আরও বলেন, ‘এ ঘটনায় তদন্ত এখনো চলছে, তবে যা ঘটেছে তার জন্য আমরা গভীরভাবে দুঃখিত এবং ওই নারীর পরিবারকে সর্বোচ্চ সহায়তা দিচ্ছি।’
কুইন্সল্যান্ড পুলিশ জানিয়েছে, নারীর এই ‘হঠাৎ এবং সন্দেহাতীত’ মৃত্যুর ঘটনায় তদন্ত শেষে একটি প্রতিবেদন দেওয়া হবে।
কুরিয়ার মেল পত্রিকার প্রতিবেদনে জানা যায়, ওই প্রবীণ নারী দ্বীপের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ কুকস লুক-এ ওঠার জন্য দলের সঙ্গে হাইকিংয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু পরে তিনি বিশ্রাম নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন।
৬০ দিনের ক্রুজে গিয়েছিলেন ওই নারী, যার টিকিটের দাম কয়েক হাজার অস্ট্রেলীয় ডলার। কোম্পানির ওয়েবসাইট অনুযায়ী, কোরাল অ্যাডভেঞ্চারার জাহাজে সর্বোচ্চ ১২০ জন যাত্রী ও ৪৬ জন ক্রু সদস্য থাকতে পারেন। অস্ট্রেলিয়ার উপকূলের দুর্গম এলাকাগুলোতে যাওয়ার জন্য এটি বিশেষভাবে তৈরি করা হয়েছে। এই জাহাজে ছোট নৌকা বা ‘টেন্ডার’ রয়েছে যেগুলো দিয়ে দিনের বেলা যাত্রীদের ভ্রমণে ব্যবহার করা হয়।
আইনস্টাইন আকাশ থেকে পড়েননি, ভিনগ্রহের কোনো অতি বুদ্ধিমান প্রাণীর মস্তিষ্ক নিয়ে জন্মাননি। এত অর্জন ও বৈপ্লবিক ভাবনার দুয়ার খুলে মানুষকে মহাবিশ্ব দেখার সুযোগ করে দেওয়ার পেছনে রয়েছে আইনস্টাইনের অবিশ্বাস্য অধ্যবসায় আর পরিশ্রম।
০৫ আগস্ট ২০২২১৯৪২ সালে বিয়ে। একসঙ্গে ৮৩ বছর পার করলেন যুক্তরাষ্ট্রে শতবর্ষী দম্পতি এলিনর ও লাইল গিটেনস। এই দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের মধ্য দিয়ে গড়লেন বিশ্বরেকর্ডও। বিশ্বের দীর্ঘতম বিবাহিত জুটি হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন ১০৭ বছর বয়সী এলিনর ও ১০৮ বছর বয়সী লাইল গিটেনস।
১৬ ঘণ্টা আগেশিশুদের কয়েন মুখে দেওয়া বা গিলে ফেলা নতুন কিছু নয়। চোখের পলকে এই অঘটন অনেক শিশুই ঘটিয়ে ফেলে। পরে অনেককে দৌড়াতে হয় হাসপাতালে, আবার অনেকের স্বাভাবিক নিয়মে তা মলের সঙ্গে বের হয়ে আসে।
৮ দিন আগে২০২০ সালের হ্যালোইন রাতে যুক্তরাষ্ট্রের ওহাইও অঙ্গরাজ্যের গ্রিনভিলে এক অবিশ্বাস্য ঘটনার মুখোমুখি হন ক্রিস্টোফার লি টেইলর। সেই রাতে স্ত্রীর বোনের বাড়িতে হ্যালোইন পার্টিতে যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল তাঁদের।
৯ দিন আগে
