বৃহস্পতিবার, ০১ মে ২০২৫
কাজী আবদুর রহমান
কয়েক দিন আগে সন্ধ্যায় মোহাম্মদপুর বাজারে গিয়েছি কিছু সবজি কেনার জন্য, তখন পেলাম তার ফোন।
-রহমান স্যার বলছেন?
-হ্যাঁ।
-আমি শশী! আপনার কাছে পড়তাম!
-তাই? কেমন আছ?
-স্যার, আমাকে চিনতে পারছেন? আপনার কাছে পড়েছিলাম ২০০১ সালে!
বোকা বনে গেলাম। ২১ বছর আগের কথা!
-স্যার, আমি, শশী জেমস রোজারিও।
-ও হ্যাঁ!
-স্যার, দেখলে চিনতে পারবেন। আমি দেশের বাইরে ছিলাম ১৮ বছর।
আমাদের কথা এগিয়ে চলল। শশী অনেক পরিণত হয়েছে মনে হলো। স্বাভাবিক যে, আমরা ঠিক করলাম, দেখা করব। ও আমার নম্বর জোগাড় করেছে আমার এককালের সহকর্মী বিজয় কৃষ্ণ সুতার স্যারের কাছ থেকে।
দুই দিন পরে আমরা বসলাম জয়িতায়। তখন সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা। ২১ বছর আগের, বছর পনেরোর শশী এখন মধ্য তিরিশ। আমাদের গল্প চলতে থাকল। কফি শেষ হলো, জয়িতা বন্ধ হওয়ার সময় হয়ে গেল। আমাদের গল্প শেষ হলো না। রাত ৮টায় জয়িতা বন্ধ হয়।
তখন আমরা ধানমন্ডির ২৭ নম্বর সড়ক ধরে হাঁটলাম। এ-মাথা থেকে ও-মাথা। পরে ঘুরে আড়ংয়ের পাশের মাঠে। সেখানে আরও ঘণ্টা দেড়েক। আরেক দফা লাল চা।
এ লেভেল শেষ করে প্রতিবেশী এক দেশে শশী পড়তে যায় ২০০৩ সালে। গ্র্যাজুয়েশন শেষ করে ওখানেই কিছুদিন চাকরি করে। পরে ব্যবসায় নামে। দেশে আর আসেনি। সমস্যা ছিল। ১৮ বছর পরে, কদিন আগে দেশে এসেছে। যে দেশে থিতু হয়েছে, সেখানে তার নিজের ব্যবসা-বাণিজ্য ভালো হচ্ছে। সে সেখানে থেকে যাবে।
শশীর গল্প শুনতে শুনতে আমি বারবার মাথা থেকে সব ধরনের তত্ত্বকথা সরিয়ে রেখে ওর গল্প বোঝার চেষ্টা করছিলাম। নিজের মতো করে লড়াই করে, নিজের জন্য বিদেশ-বিভুঁইয়ে প্রায় নিশ্চিত একটা জায়গা করে নিয়ে আজ যে শশী কথা বলছে, তাকে বুঝতে খুব আগ্রহ ছিল। তাকে বেশ তৃপ্ত মনে হচ্ছিল। তরুণদের তৃপ্ত মুখের চেয়ে আনন্দদায়ক আর কী আছে?
এ গল্পে নতুন কিছু নেই। নতুন যেটা, যে সহজ-সরল শশীকে চিনতাম, সেই শশী যে এমন আত্মবিশ্বাসী আর বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন হয়ে সামনে এসে দাঁড়াবে, সেটা ভাবিনি। সে তাকে ছোটবেলায় দেখেছিলাম বলে। শশী কীভাবে জীবনটাকে দেখে, তার একটা খোলামেলা সহজ ধারণা দেওয়ার চেষ্টা করল। এবং আমি বুঝতে পারছিলাম যে, আমাদের ছাত্র-ছাত্রীদের ভালোবাসা ছাড়া খুব বেশি কিছু নেই দেবার। কহলিল জীবরান যেমনটি বলেছেন।
যেসব ছাত্র-ছাত্রী ভালো ফলাফল করে বিদেশে যায় এবং আরও ভালো কিছু করে, তাদের গল্পগুলো, কিছু ব্যতিক্রম বাদে, অনুমিতই থাকে। শুভকামনা অবশ্যই তাদের জন্য। কিন্তু জানতে সাধ হয় স্কুলজীবনে আপাতত সম্ভাবনাহীন ছাত্র-ছাত্রীদের গল্প। দেশেই আছে তাদের অধিকাংশ। অনেকের মতো, ছাত্র-ছাত্রীরাও কেউ কেউ বা অনেকে ক্রমেই আর বাংলাদেশি থাকছে না। তারা নানান দেশে গিয়ে সেখানকার নাগরিক হয়ে যাচ্ছে এবং যাবে। তাদের গল্পগুলোর মধ্যে আগামী দিনের একটা ছবি ফুটে ওঠে, যা স্বস্তিকর; যদি আবহমানকালের কোনো কিছুর প্রতি মোহ না থাকে।
লেখক: অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ
কয়েক দিন আগে সন্ধ্যায় মোহাম্মদপুর বাজারে গিয়েছি কিছু সবজি কেনার জন্য, তখন পেলাম তার ফোন।
-রহমান স্যার বলছেন?
-হ্যাঁ।
-আমি শশী! আপনার কাছে পড়তাম!
-তাই? কেমন আছ?
-স্যার, আমাকে চিনতে পারছেন? আপনার কাছে পড়েছিলাম ২০০১ সালে!
বোকা বনে গেলাম। ২১ বছর আগের কথা!
-স্যার, আমি, শশী জেমস রোজারিও।
-ও হ্যাঁ!
-স্যার, দেখলে চিনতে পারবেন। আমি দেশের বাইরে ছিলাম ১৮ বছর।
আমাদের কথা এগিয়ে চলল। শশী অনেক পরিণত হয়েছে মনে হলো। স্বাভাবিক যে, আমরা ঠিক করলাম, দেখা করব। ও আমার নম্বর জোগাড় করেছে আমার এককালের সহকর্মী বিজয় কৃষ্ণ সুতার স্যারের কাছ থেকে।
দুই দিন পরে আমরা বসলাম জয়িতায়। তখন সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা। ২১ বছর আগের, বছর পনেরোর শশী এখন মধ্য তিরিশ। আমাদের গল্প চলতে থাকল। কফি শেষ হলো, জয়িতা বন্ধ হওয়ার সময় হয়ে গেল। আমাদের গল্প শেষ হলো না। রাত ৮টায় জয়িতা বন্ধ হয়।
তখন আমরা ধানমন্ডির ২৭ নম্বর সড়ক ধরে হাঁটলাম। এ-মাথা থেকে ও-মাথা। পরে ঘুরে আড়ংয়ের পাশের মাঠে। সেখানে আরও ঘণ্টা দেড়েক। আরেক দফা লাল চা।
এ লেভেল শেষ করে প্রতিবেশী এক দেশে শশী পড়তে যায় ২০০৩ সালে। গ্র্যাজুয়েশন শেষ করে ওখানেই কিছুদিন চাকরি করে। পরে ব্যবসায় নামে। দেশে আর আসেনি। সমস্যা ছিল। ১৮ বছর পরে, কদিন আগে দেশে এসেছে। যে দেশে থিতু হয়েছে, সেখানে তার নিজের ব্যবসা-বাণিজ্য ভালো হচ্ছে। সে সেখানে থেকে যাবে।
শশীর গল্প শুনতে শুনতে আমি বারবার মাথা থেকে সব ধরনের তত্ত্বকথা সরিয়ে রেখে ওর গল্প বোঝার চেষ্টা করছিলাম। নিজের মতো করে লড়াই করে, নিজের জন্য বিদেশ-বিভুঁইয়ে প্রায় নিশ্চিত একটা জায়গা করে নিয়ে আজ যে শশী কথা বলছে, তাকে বুঝতে খুব আগ্রহ ছিল। তাকে বেশ তৃপ্ত মনে হচ্ছিল। তরুণদের তৃপ্ত মুখের চেয়ে আনন্দদায়ক আর কী আছে?
এ গল্পে নতুন কিছু নেই। নতুন যেটা, যে সহজ-সরল শশীকে চিনতাম, সেই শশী যে এমন আত্মবিশ্বাসী আর বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন হয়ে সামনে এসে দাঁড়াবে, সেটা ভাবিনি। সে তাকে ছোটবেলায় দেখেছিলাম বলে। শশী কীভাবে জীবনটাকে দেখে, তার একটা খোলামেলা সহজ ধারণা দেওয়ার চেষ্টা করল। এবং আমি বুঝতে পারছিলাম যে, আমাদের ছাত্র-ছাত্রীদের ভালোবাসা ছাড়া খুব বেশি কিছু নেই দেবার। কহলিল জীবরান যেমনটি বলেছেন।
যেসব ছাত্র-ছাত্রী ভালো ফলাফল করে বিদেশে যায় এবং আরও ভালো কিছু করে, তাদের গল্পগুলো, কিছু ব্যতিক্রম বাদে, অনুমিতই থাকে। শুভকামনা অবশ্যই তাদের জন্য। কিন্তু জানতে সাধ হয় স্কুলজীবনে আপাতত সম্ভাবনাহীন ছাত্র-ছাত্রীদের গল্প। দেশেই আছে তাদের অধিকাংশ। অনেকের মতো, ছাত্র-ছাত্রীরাও কেউ কেউ বা অনেকে ক্রমেই আর বাংলাদেশি থাকছে না। তারা নানান দেশে গিয়ে সেখানকার নাগরিক হয়ে যাচ্ছে এবং যাবে। তাদের গল্পগুলোর মধ্যে আগামী দিনের একটা ছবি ফুটে ওঠে, যা স্বস্তিকর; যদি আবহমানকালের কোনো কিছুর প্রতি মোহ না থাকে।
লেখক: অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ
কাশ্মীরের বুক চিরে বয়ে চলেছে ঝিলাম নদী। কাশ্মীর উপত্যকা হলো ঝিলামের উত্তর ভাগের অংশ। উপত্যকাটি ১৩৭ কিলোমিটার লম্বা এবং ৩০ থেকে ৪০ কিমি চওড়া। নৈসর্গিক সৌন্দর্যের কারণে কাশ্মীরকে বলা হয় ভূস্বর্গ। এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আকর্ষণে সেখানে অনেকে বেড়াতে যান। ১৯৪৭ সালের আগে কেউ ভাবতে পারেননি যে কাশ্মীর হয়ে
৫ ঘণ্টা আগে
সমাজের ধনী গরিব বৈষম্যের দূরত্বটাকে কমিয়ে, সম্পদের অধিকতর সুষম বণ্টন নিশ্চিত করে, একটি সুখী বাংলাদেশ গড়ার স্বপ্ন নিয়ে মানুষের মৌলিক চাহিদা সম্পন্ন পণ্যের মূল্য নির্ধারণে একটি নতুন প্রস্তাবনা পেশ করছি। প্রথমেই বলে রাখি, এই উদ্যোগটি হবে সীমিত আকারের এবং এর সাফল্যের ভিত্তিতে এটি সারা বাংলাদেশে ছড়িয়ে
৬ ঘণ্টা আগে
রাখাইনে মানবিক করিডরের প্রস্তাব বাংলাদেশের জন্য একদিকে মানবিক দায়িত্ব পালনের সুযোগ, অন্যদিকে চরম ভূ-রাজনৈতিক ঝুঁকি। মিয়ানমারের জান্তা, বিদ্রোহী গোষ্ঠী ও ভারত-চীনের প্রতিক্রিয়া না বুঝে করিডর চালু করলে তা ‘প্রক্সি যুদ্ধের ফাঁদে’ পরিণত হতে পারে। ভারতের কালাদান প্রকল্প ও চীনের ২১ বিলিয়ন ডলারের
৮ ঘণ্টা আগে
সহজ কথা বলা যেমন সহজ নয়, তেমনি সহজ নয় আমাদের দেশে রাজনৈতিক বিষয়ে একমত হওয়া। আমাদের দেশে যত মাথা, তত মত—যে যার মতে অটল, নিজের বক্তব্যে অনড়। ফলে এখানে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছানোই যেন যুদ্ধ জয়ের সমান। রাজনীতি তো আর গণিতের সূত্র নয়, যেখানে সবাই একই জবাব মেনে নেবে; এখানে আবেগ, স্বার্থ, বিশ্বাস আর...
১৭ ঘণ্টা আগে
