আজকের পত্রিকা ডেস্ক
‘লাশের স্তূপের মাঝে এক যুবতীকে বসে থাকতে দেখলাম। চোখ পড়ল তাঁর কোলের শিশুর দিকে। বাচ্চাটির মাথা উড়ে গেছে। মাথাহীন দেহ নিয়ে নির্বাক বসে আসেন নেই নারী। চিৎকার করতে ভুলে গেছেন যেন। সেই চোখে আমি ভয় দেখেছি। আর দেখেছি অবজ্ঞায় ছেয়ে থাকা কষ্ট।’
১৯৪৫ সালের ৯ আগস্ট। জাপানের হিরোশিমায় আমেরিকান বি-২৯ বোম্বার দিয়ে পারমাণবিক বোমা ‘লিটল বয়’ ফেলার তিন দিন পর নাগাসাকিতে ফেলা হয় ‘ফ্যাটম্যান’। নৃশংস সেই হামলায় কাকতালীয়ভাবে বেঁচে যাওয়া সেনজি ইয়ামাগুচি এভাবেই বর্ণনা করেছিলেন সেদিনের ঘটনা। ইতিহাসে প্রথম মানুষ মারতে পারমাণবিক বোমা ব্যবহারের সাক্ষী হয়ে থাকা এই ব্যক্তি দীর্ঘদিন বয়ে বেড়ান দুঃসহ স্মৃতি।
সেনজি ইয়ামাগুচির বয়স তখন ১৪। প্রাণের জন্মস্থান নাগাসাকির অলিগলিতে ঘুরে বেড়ান। কিন্তু ৯ আগস্ট সবকিছু থমকে যায়। যেখানে বোমা ফেলা হয়, সেখান থেকে মাত্র এক মাইল দূরে ছিলেন তিনি। ইয়ামাগুচির ভাষায়, ‘একটা বিরাট আলোর ঝলক দেখে স্তম্ভিত হওয়ার আগেই অজ্ঞান হয়ে যাই। জ্ঞান ফেরার পর দেখি মৃত্যু উপত্যকায় লাশের পর লাশ পড়ে আছে। আমি তখন নিরাপদ আশ্রয়ের আশায় একটি নদী পার হলাম। পানিতে মানুষ আর ঘোড়ার মরদেহের স্তূপ। কারও পা নেই, কারও নেই হাত। কয়লার ভাগাড় যেন। সেদিন আমি যা দেখেছি তা কোনো কলম, কোনো কবি কিংবা লেখক লিখে বর্ণনা করতে পারবে না।’
১৯৮০ সালে জর্জিয়ার সাংবাদিক এড ট্যান্টকে এভাবেই বলছিলেন ইয়ামাগুচি। সেই হামলায় তিনি মানসিকভাবে এতটাই অসুস্থ হয়ে যান যে ১৯৫০–এর দশকে অনেকবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। ২০১৩ সালে স্বাভাবিক মৃত্যু হয় বেঁচে যাওয়া ইয়ামাগুচির। বিবিসির এক প্রতিবেদন বলছে, নাগাসাকিতে বোমা হামলায় অন্তত ৫০ হাজার মানুষ মারা যায়। এর তিন দিন আগে হিরোশিমায় হামলা হওয়ায় নাগাসাকি খুব কমবারই আলোচনায় এসেছে। কিন্তু এখানেই নিক্ষেপ করা হয়েছিল সবচেয়ে শক্তিশালী পারমাণবিক বোমা।
‘লাশের স্তূপের মাঝে এক যুবতীকে বসে থাকতে দেখলাম। চোখ পড়ল তাঁর কোলের শিশুর দিকে। বাচ্চাটির মাথা উড়ে গেছে। মাথাহীন দেহ নিয়ে নির্বাক বসে আসেন নেই নারী। চিৎকার করতে ভুলে গেছেন যেন। সেই চোখে আমি ভয় দেখেছি। আর দেখেছি অবজ্ঞায় ছেয়ে থাকা কষ্ট।’
১৯৪৫ সালের ৯ আগস্ট। জাপানের হিরোশিমায় আমেরিকান বি-২৯ বোম্বার দিয়ে পারমাণবিক বোমা ‘লিটল বয়’ ফেলার তিন দিন পর নাগাসাকিতে ফেলা হয় ‘ফ্যাটম্যান’। নৃশংস সেই হামলায় কাকতালীয়ভাবে বেঁচে যাওয়া সেনজি ইয়ামাগুচি এভাবেই বর্ণনা করেছিলেন সেদিনের ঘটনা। ইতিহাসে প্রথম মানুষ মারতে পারমাণবিক বোমা ব্যবহারের সাক্ষী হয়ে থাকা এই ব্যক্তি দীর্ঘদিন বয়ে বেড়ান দুঃসহ স্মৃতি।
সেনজি ইয়ামাগুচির বয়স তখন ১৪। প্রাণের জন্মস্থান নাগাসাকির অলিগলিতে ঘুরে বেড়ান। কিন্তু ৯ আগস্ট সবকিছু থমকে যায়। যেখানে বোমা ফেলা হয়, সেখান থেকে মাত্র এক মাইল দূরে ছিলেন তিনি। ইয়ামাগুচির ভাষায়, ‘একটা বিরাট আলোর ঝলক দেখে স্তম্ভিত হওয়ার আগেই অজ্ঞান হয়ে যাই। জ্ঞান ফেরার পর দেখি মৃত্যু উপত্যকায় লাশের পর লাশ পড়ে আছে। আমি তখন নিরাপদ আশ্রয়ের আশায় একটি নদী পার হলাম। পানিতে মানুষ আর ঘোড়ার মরদেহের স্তূপ। কারও পা নেই, কারও নেই হাত। কয়লার ভাগাড় যেন। সেদিন আমি যা দেখেছি তা কোনো কলম, কোনো কবি কিংবা লেখক লিখে বর্ণনা করতে পারবে না।’
১৯৮০ সালে জর্জিয়ার সাংবাদিক এড ট্যান্টকে এভাবেই বলছিলেন ইয়ামাগুচি। সেই হামলায় তিনি মানসিকভাবে এতটাই অসুস্থ হয়ে যান যে ১৯৫০–এর দশকে অনেকবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। ২০১৩ সালে স্বাভাবিক মৃত্যু হয় বেঁচে যাওয়া ইয়ামাগুচির। বিবিসির এক প্রতিবেদন বলছে, নাগাসাকিতে বোমা হামলায় অন্তত ৫০ হাজার মানুষ মারা যায়। এর তিন দিন আগে হিরোশিমায় হামলা হওয়ায় নাগাসাকি খুব কমবারই আলোচনায় এসেছে। কিন্তু এখানেই নিক্ষেপ করা হয়েছিল সবচেয়ে শক্তিশালী পারমাণবিক বোমা।
সরকারি তথ্য অনুযায়ী, ২০২৪ থেকে ২০২৫ সালের ২০ জুনের মধ্যে নিহত মোট মাওবাদীর মধ্যে প্রায় ১০ শতাংশ নারী মাওবাদী রয়েছেন। ২০০১ সালের পর এটিই সর্বোচ্চ নারী নকশাল হতাহতের সংখ্যা। এ ছাড়া শুধু ২০২৫ সালে ১৯৯ জন মাওবাদী সদস্যকে হত্যা করা হয়েছে, যা বামপন্থী চরমপন্থার ওপর একটি বড় আঘাত বলে বিবেচিত হচ্ছে।
৬ মিনিট আগেডোনাল্ড ট্রাম্পের অন্য দুই সন্তান ডোনাল্ড জুনিয়র ও ইভাঙ্কা ট্রাম্প বাবার রাজনীতির সঙ্গে নিজেদের সম্পৃক্ত করলেও ৪১ বছর বয়সী এরিক বরাবরই রাজনীতি থেকে নিজেকে দূরে রেখেছেন। পারিবারিক ব্যবসায় বরং ঝোঁক তাঁর।
২ ঘণ্টা আগেঅনলাইন পর্নোগ্রাফি নিয়ন্ত্রণের বিষয়টি যুক্তরাজ্যের পার্লামেন্টে এক নতুন আলোচনার জন্ম দিয়েছে। রক্ষণশীল দলের সদস্য ব্যারোনেস গ্যাবি বার্টিন এই বিতর্কের কেন্দ্রে রয়েছেন। তিনি চলতি বছরের শুরুতে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিষয়ক মন্ত্রী পিটার কাইলকে কিছু পর্নোগ্রাফিক ছবি দেখিয়ে চমকে দিয়েছিলেন।
২ ঘণ্টা আগেইরানের ক্ষেপণাস্ত্র হামলা ঠেকাতে ইসরায়েলের জন্য যুক্তরাষ্ট্র থাড প্রতিরক্ষাব্যবস্থার প্রায় ১৫-২০ শতাংশ মজুত ব্যবহার করেছে। এতে দেশটির মোট ব্যয় দাঁড়িয়েছে ৮০০ মিলিয়ন ডলার বা ৮০ কোটি ডলার।
৩ ঘণ্টা আগে