মির্জা গালিব, ঢাকা
পয়লা বৈশাখের সকাল শুরু হয় পান্তা-ইলিশ দিয়ে। কিন্তু এবার পড়েছে রোজা। ফলে সময়টা একটু বদলাবে। সে বদলাক। ইলিশ ভাজা, সরিষার তেলে মাখানো পোড়া আলুর ভর্তা, পোড়া শুকনো মরিচের স্বাদ তো আর বদলাবে না। হলোই-বা সকালের বদলে সন্ধ্যা।
আজ পাতে থাক ইলিশ ভাজা, জিরে আর কাঁচা মরিচের ফালি দিয়ে পাকা রুইয়ের ঝোল, কাঁচা আম দিয়ে মসুরের টক ডাল কিংবা আম আর শজনে দিয়ে মসুরের ডাল। মুগের ডালও থাকতে পারে। থাক ফালি করে কাটা পটোল ভাজা আর পাতের এক কোণে কুচি কুচি করে কাটা করলা ভাজা। আর থাকতে হবে সুগন্ধি বাদশাভোগ, ঝিঙেশাইল, রাঁধুনিপাগল কিংবা কাটারিভোগ চালের ভাত। আর হ্যাঁ, থাকতে হবে একটা বা দুটো কিংবা যতটা ইচ্ছে সবজির তরকারি। যা গরম পড়েছে, মাংস আজ না হয় নাই খেলেন।
এই সময়টা, অর্থাৎ গ্রীষ্মকালে নাকি খাবারে বৈচিত্র্য থাকে না। সে জন্যই প্রাচীন বাংলায় গড়ে উঠেছিল ‘থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়’ নামের প্রবাদটি। অর্থাৎ যেই লাউ সেই কদু। মানে একই জিনিস প্রতিদিন খাচ্ছি, মজা পাচ্ছি না। কিন্তু সেই সময় কি আর আছে? প্রবাদটির দিকে খেয়াল করুন। থোড় মানে কলার থোড়, মোচা নয় কিন্তু। অনেকে থোড়কে ভাদালও বলে থাকেন। এরপর বড়ি। সবাই জানেন, বড়ি হলো কুমড়ো বা ডালের বড়ি। মসুর, মাষকলাই এবং অড়হর ডালের বড়ি বানানো যায়। এগুলো এখন কিনতেও পাওয়া যায়। ডালবাটার সঙ্গে কখনো কখনো যোগ করা হয় মিহি করে বাটা চালকুমড়া। চালকুমড়া মেশানো বড়িকে কুমড়ো বড়ি বলে আর চালকুমড়া ছাড়া বড়ি শুধু বড়ি হিসেবে পরিচিত। সবজির সঙ্গে মিশেল দিয়ে খাওয়া হয় ডালের বড়ি।
রইল বাকি খাড়া। বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিরা কপাল কুঁচকে বলবেন, হুম। আজকালকার ছোকরারা খোঁজখবরও রাখে না। আরে খাড়া মানে ডাঁটা। শজনে ডাঁটাকে খাড়া নামে ডাকা হয় বাংলাদেশের নড়াইল, বাগেরহাট, খুলনা, যশোরের কিছু অঞ্চলে। শব্দটি অপ্রচলিত হলেও ওই সব অঞ্চলের প্রবীণ মানুষের মুখে শোনা যায় শব্দটি।
এই থোড় বড়ি আর খাড়া দিয়ে তৈরি করা যায় সুস্বাদু সব খাবার। একটি রেসিপি দিয়ে দিচ্ছি, আজই রেঁধে ফেলুন।
পয়লা বৈশাখের সকাল শুরু হয় পান্তা-ইলিশ দিয়ে। কিন্তু এবার পড়েছে রোজা। ফলে সময়টা একটু বদলাবে। সে বদলাক। ইলিশ ভাজা, সরিষার তেলে মাখানো পোড়া আলুর ভর্তা, পোড়া শুকনো মরিচের স্বাদ তো আর বদলাবে না। হলোই-বা সকালের বদলে সন্ধ্যা।
আজ পাতে থাক ইলিশ ভাজা, জিরে আর কাঁচা মরিচের ফালি দিয়ে পাকা রুইয়ের ঝোল, কাঁচা আম দিয়ে মসুরের টক ডাল কিংবা আম আর শজনে দিয়ে মসুরের ডাল। মুগের ডালও থাকতে পারে। থাক ফালি করে কাটা পটোল ভাজা আর পাতের এক কোণে কুচি কুচি করে কাটা করলা ভাজা। আর থাকতে হবে সুগন্ধি বাদশাভোগ, ঝিঙেশাইল, রাঁধুনিপাগল কিংবা কাটারিভোগ চালের ভাত। আর হ্যাঁ, থাকতে হবে একটা বা দুটো কিংবা যতটা ইচ্ছে সবজির তরকারি। যা গরম পড়েছে, মাংস আজ না হয় নাই খেলেন।
এই সময়টা, অর্থাৎ গ্রীষ্মকালে নাকি খাবারে বৈচিত্র্য থাকে না। সে জন্যই প্রাচীন বাংলায় গড়ে উঠেছিল ‘থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়’ নামের প্রবাদটি। অর্থাৎ যেই লাউ সেই কদু। মানে একই জিনিস প্রতিদিন খাচ্ছি, মজা পাচ্ছি না। কিন্তু সেই সময় কি আর আছে? প্রবাদটির দিকে খেয়াল করুন। থোড় মানে কলার থোড়, মোচা নয় কিন্তু। অনেকে থোড়কে ভাদালও বলে থাকেন। এরপর বড়ি। সবাই জানেন, বড়ি হলো কুমড়ো বা ডালের বড়ি। মসুর, মাষকলাই এবং অড়হর ডালের বড়ি বানানো যায়। এগুলো এখন কিনতেও পাওয়া যায়। ডালবাটার সঙ্গে কখনো কখনো যোগ করা হয় মিহি করে বাটা চালকুমড়া। চালকুমড়া মেশানো বড়িকে কুমড়ো বড়ি বলে আর চালকুমড়া ছাড়া বড়ি শুধু বড়ি হিসেবে পরিচিত। সবজির সঙ্গে মিশেল দিয়ে খাওয়া হয় ডালের বড়ি।
রইল বাকি খাড়া। বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিরা কপাল কুঁচকে বলবেন, হুম। আজকালকার ছোকরারা খোঁজখবরও রাখে না। আরে খাড়া মানে ডাঁটা। শজনে ডাঁটাকে খাড়া নামে ডাকা হয় বাংলাদেশের নড়াইল, বাগেরহাট, খুলনা, যশোরের কিছু অঞ্চলে। শব্দটি অপ্রচলিত হলেও ওই সব অঞ্চলের প্রবীণ মানুষের মুখে শোনা যায় শব্দটি।
এই থোড় বড়ি আর খাড়া দিয়ে তৈরি করা যায় সুস্বাদু সব খাবার। একটি রেসিপি দিয়ে দিচ্ছি, আজই রেঁধে ফেলুন।
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১৫ দিন আগেভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫পাকিস্তানে ভারতের হামলার সমালোচনা করেছেন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। চীনও এই হামলাকে ‘দুঃখজনক’ বলে অভিহিত করেছে। উদ্বেগ জানিয়েছে জাতিসংঘও। উত্তেজনা যেন আরও না বাড়ে, সে জন্য দুই পক্ষকে সংযত থাকার আহ্বান জানিয়েছে জাতিসংঘ, ফ্রান্সসহ বিভিন্ন দেশ। এদিকে ভারতের অবস্থানকে সমর্থন করেছে...
০৮ মে ২০২৫