মোশারফ হোসেন
অবিবাহিত তাইকো অকাজিমা তাঁর ২৭ বছরের পুরোটাই কাটিয়েছেন টোকিওতে। চাকরি করছেন শহরের একটা কোম্পানিতে। শহরের একঘেয়েমি কাটাতে হঠাৎ তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, তাঁর বোনের শ্বশুরবাড়ি ইয়ামাগাতা গ্রামে বেড়াতে যাবেন এবং কুসুমের মতো দেখতে একধরনের ফুল ফলাতে সাহায্য করবেন। ইয়ামাগাতা গ্রামের উদ্দেশে ট্রেনে চড়তেই তাইকোর অবচেতন মনে উঁকি দেয় ছেলেবেলার সেই দিনগুলো। যখন ছুটির দিনগুলোয় বন্ধুদের মতো তাঁরও ছুটে যেতে ইচ্ছে করত শহর পেরিয়ে গ্রামের স্নিগ্ধ প্রকৃতির মাঝে।
গ্রামের স্টেশনে ট্রেন থামতেই তাইকো দেখেন, তাঁর ভগ্নিপতির চাচাতো ভাই তোশিও তাঁকে নিতে এসেছেন। ইয়ামাগাতা গ্রামে বেশ কিছুদিন থাকতে থাকতেই তাইকো ছেলেবেলার স্মৃতির প্রতি কাতর হয়ে পড়েন।
এভাবে অতীত আর বর্তমানের এক জালে আটকা পড়েন তাইকো। একসময় তিনি বুঝতে পারেন সব। ধীরে ধীরে খুঁজে পান আপন সত্তাকে। তাইকো সিদ্ধান্ত নেন, তিনি আর টোকিওতে ফিরে যাবেন না। গ্রামের মোহমায়া আর নিজেকে চেনার আকুলতা তাইকোকে বেঁধে ফেলে আষ্টেপৃষ্ঠে।
অন্যদিকে তোশিওর সঙ্গে তাইকোর ভালো সম্পর্ক গড়ে ওঠে, সেটা রূপ নেয় আরও গভীর সম্পর্কে। হতাশা, নির্লিপ্ততা ঝেড়ে জীবনের প্রতি ভালোবাসা জেগে ওঠে তাইকোর মধ্যে।
নিজেকে কাছ থেকে চেনা ও জানার এই সুন্দর চিত্র পাওয়া যাবে ইশাও তাকাহাতার ‘অনলি ইয়েসটারডে’ সিনেমায়। এটি মুক্তি পায় প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান স্টুডিও জিবলি থেকে।
অবিবাহিত তাইকো অকাজিমা তাঁর ২৭ বছরের পুরোটাই কাটিয়েছেন টোকিওতে। চাকরি করছেন শহরের একটা কোম্পানিতে। শহরের একঘেয়েমি কাটাতে হঠাৎ তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, তাঁর বোনের শ্বশুরবাড়ি ইয়ামাগাতা গ্রামে বেড়াতে যাবেন এবং কুসুমের মতো দেখতে একধরনের ফুল ফলাতে সাহায্য করবেন। ইয়ামাগাতা গ্রামের উদ্দেশে ট্রেনে চড়তেই তাইকোর অবচেতন মনে উঁকি দেয় ছেলেবেলার সেই দিনগুলো। যখন ছুটির দিনগুলোয় বন্ধুদের মতো তাঁরও ছুটে যেতে ইচ্ছে করত শহর পেরিয়ে গ্রামের স্নিগ্ধ প্রকৃতির মাঝে।
গ্রামের স্টেশনে ট্রেন থামতেই তাইকো দেখেন, তাঁর ভগ্নিপতির চাচাতো ভাই তোশিও তাঁকে নিতে এসেছেন। ইয়ামাগাতা গ্রামে বেশ কিছুদিন থাকতে থাকতেই তাইকো ছেলেবেলার স্মৃতির প্রতি কাতর হয়ে পড়েন।
এভাবে অতীত আর বর্তমানের এক জালে আটকা পড়েন তাইকো। একসময় তিনি বুঝতে পারেন সব। ধীরে ধীরে খুঁজে পান আপন সত্তাকে। তাইকো সিদ্ধান্ত নেন, তিনি আর টোকিওতে ফিরে যাবেন না। গ্রামের মোহমায়া আর নিজেকে চেনার আকুলতা তাইকোকে বেঁধে ফেলে আষ্টেপৃষ্ঠে।
অন্যদিকে তোশিওর সঙ্গে তাইকোর ভালো সম্পর্ক গড়ে ওঠে, সেটা রূপ নেয় আরও গভীর সম্পর্কে। হতাশা, নির্লিপ্ততা ঝেড়ে জীবনের প্রতি ভালোবাসা জেগে ওঠে তাইকোর মধ্যে।
নিজেকে কাছ থেকে চেনা ও জানার এই সুন্দর চিত্র পাওয়া যাবে ইশাও তাকাহাতার ‘অনলি ইয়েসটারডে’ সিনেমায়। এটি মুক্তি পায় প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান স্টুডিও জিবলি থেকে।
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১২ জুন ২০২৫ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫পাকিস্তানে ভারতের হামলার সমালোচনা করেছেন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। চীনও এই হামলাকে ‘দুঃখজনক’ বলে অভিহিত করেছে। উদ্বেগ জানিয়েছে জাতিসংঘও। উত্তেজনা যেন আরও না বাড়ে, সে জন্য দুই পক্ষকে সংযত থাকার আহ্বান জানিয়েছে জাতিসংঘ, ফ্রান্সসহ বিভিন্ন দেশ। এদিকে ভারতের অবস্থানকে সমর্থন করেছে...
০৮ মে ২০২৫