মীর রাকিব হাসান
বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ১৯৬৬ সাল থেকে। আমরা ছাত্রলীগ করতাম, উনি আমাদের নেতা ছিলেন, আদর্শ ছিলেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে বঙ্গবন্ধুর জন্মদিনে দুই-একবার দেখা হয়েছে। তাঁর জন্মদিনে আলাদা করে বড় কোনো আয়োজন আমার চোখে পড়েনি। তবে ওই দিন বাইরে খুব একটা কাজ রাখতেন না তিনি। আমরা দেখা করে সেদিন কথা বলার সুযোগ পেতাম একটু বেশি। তাঁর বাসায় এমনিতেই নানা পদের রান্না হতো, জন্মদিনেও ব্যতিক্রম ঘটত না। সেই সুস্বাদু খাবার আমাদের দিতেন আমাদের ভাবি (বঙ্গমাতা ফজিলাতুন নেছা)।
আসলে তখন জন্মদিনের সংস্কৃতিটাও ওভাবে ছিল না। উনি রাজনীতি করতেন, দেশের জন্য কাজ করতে করতেই ওনার দিন, সপ্তাহ, মাস, বছর চলে গেছে। জেলে ছিলেন মাসের পর মাস। স্বাধীনতার পর তিনি জন্মদিন পালন করলেও সেটা খুবই ঘরোয়াভাবে হয়তো করেছেন। এমন বড় করে করেননি, যেটা বাইরে থেকে আমরা টের পাব। তবে তাঁর জন্মদিন আমরা ইকবাল হলে উদ্যাপন করতাম।
বঙ্গবন্ধু না হলে এ দেশের স্বাধীনতার পতাকাটা পেতাম না। বঙ্গবন্ধু না হলে বাংলাদেশ হতো না। এই বাংলাদেশের যা কিছু প্রাপ্তি, সবই তাঁর জন্য। ইতিহাস বলে, চলচ্চিত্রকে নিয়ে হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ বাঙালি জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান অনেক বড় স্বপ্ন দেখেছিলেন। সে জন্যই ১৯৫৭ সালে তিনি প্রাদেশিক সরকারের শিল্পমন্ত্রী থাকাকালে সংসদে চলচ্চিত্র উন্নয়ন করপোরেশন (এফডিসি) বিল উত্থাপন করেন এবং এফডিসি বিল পাস হয়।
একটি দেশের জন্য তার সংস্কৃতি কত বড় হাতিয়ার, তা অনুধাবন করতেন বলেই বঙ্গবন্ধু বাংলার সংস্কৃতির জন্য এফডিসি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তার আগে তো পাকিস্তানিরা বলত, আমরা সিনেমা বানাতে পারি না।
আমরা ছাত্রলীগের কেন্দ্রীয় কমিটিতে ছিলাম। ২০ জনের একটি কমিটি ছিল। স্বাধীনতাযুদ্ধ পর্যন্ত ছাত্রলীগের এই কমিটি গুরুত্বপূর্ণ ফ্যাক্টর ছিল। আমরা এটাকে বলি বঙ্গবন্ধুর ব্রেইন চাইল্ড। আমরা ইকবাল হলের ছাত্রনেতারা প্রায় প্রতিদিনই বঙ্গবন্ধুর বাসায় যেতাম। আলাপ করতাম। তাঁর সঙ্গে আমাদের বন্ধুর মতো সম্পর্ক ছিল। তিনি কথা বলতেন, আমরা মনোযোগ দিয়ে বাধ্য ছাত্রর মতো শুনতাম। আমরা প্রচণ্ড ভয় পেতাম তাঁকে। তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলার সাহস আমাদের হতো না।
অনেক সময় সৈয়দ নজরুল ইসলাম কিংবা তাজউদ্দীন আহমদের মতো সিনিয়র নেতারা আসতেন। তখন উনি আমাদের বলতেন, ‘যা ভেতরে যা।’ আমরা ভেতরে চলে যেতাম। তখন আমাদের দেখা হতো বেগম ফজিলাতুন নেছা মুজিবের সঙ্গে। আমরা তাঁকে ভাবি ডাকতাম। তিনি আমাদের দেখে বলতেন, ‘তোরা আসছো। বস, দেখি তোদের কী দিতে পারি।’ মায়ের সামনে যেমন সন্তানেরা আবদার করে। আমরা এটা-ওটা বায়না ধরতাম। তিনি খাবার নিয়ে আসতেন। বসে আমাদের সঙ্গে কথা বলতেন। এটা বঙ্গবন্ধু জানতেন। এ জন্যই আমাদের যাওয়ার আগে তিনি বলতেন, ‘যা, ভেতর থেকে ঘুরে যা তোরা।’
অনুলিখন: মীর রাকিব হাসান
বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ১৯৬৬ সাল থেকে। আমরা ছাত্রলীগ করতাম, উনি আমাদের নেতা ছিলেন, আদর্শ ছিলেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে বঙ্গবন্ধুর জন্মদিনে দুই-একবার দেখা হয়েছে। তাঁর জন্মদিনে আলাদা করে বড় কোনো আয়োজন আমার চোখে পড়েনি। তবে ওই দিন বাইরে খুব একটা কাজ রাখতেন না তিনি। আমরা দেখা করে সেদিন কথা বলার সুযোগ পেতাম একটু বেশি। তাঁর বাসায় এমনিতেই নানা পদের রান্না হতো, জন্মদিনেও ব্যতিক্রম ঘটত না। সেই সুস্বাদু খাবার আমাদের দিতেন আমাদের ভাবি (বঙ্গমাতা ফজিলাতুন নেছা)।
আসলে তখন জন্মদিনের সংস্কৃতিটাও ওভাবে ছিল না। উনি রাজনীতি করতেন, দেশের জন্য কাজ করতে করতেই ওনার দিন, সপ্তাহ, মাস, বছর চলে গেছে। জেলে ছিলেন মাসের পর মাস। স্বাধীনতার পর তিনি জন্মদিন পালন করলেও সেটা খুবই ঘরোয়াভাবে হয়তো করেছেন। এমন বড় করে করেননি, যেটা বাইরে থেকে আমরা টের পাব। তবে তাঁর জন্মদিন আমরা ইকবাল হলে উদ্যাপন করতাম।
বঙ্গবন্ধু না হলে এ দেশের স্বাধীনতার পতাকাটা পেতাম না। বঙ্গবন্ধু না হলে বাংলাদেশ হতো না। এই বাংলাদেশের যা কিছু প্রাপ্তি, সবই তাঁর জন্য। ইতিহাস বলে, চলচ্চিত্রকে নিয়ে হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ বাঙালি জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান অনেক বড় স্বপ্ন দেখেছিলেন। সে জন্যই ১৯৫৭ সালে তিনি প্রাদেশিক সরকারের শিল্পমন্ত্রী থাকাকালে সংসদে চলচ্চিত্র উন্নয়ন করপোরেশন (এফডিসি) বিল উত্থাপন করেন এবং এফডিসি বিল পাস হয়।
একটি দেশের জন্য তার সংস্কৃতি কত বড় হাতিয়ার, তা অনুধাবন করতেন বলেই বঙ্গবন্ধু বাংলার সংস্কৃতির জন্য এফডিসি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তার আগে তো পাকিস্তানিরা বলত, আমরা সিনেমা বানাতে পারি না।
আমরা ছাত্রলীগের কেন্দ্রীয় কমিটিতে ছিলাম। ২০ জনের একটি কমিটি ছিল। স্বাধীনতাযুদ্ধ পর্যন্ত ছাত্রলীগের এই কমিটি গুরুত্বপূর্ণ ফ্যাক্টর ছিল। আমরা এটাকে বলি বঙ্গবন্ধুর ব্রেইন চাইল্ড। আমরা ইকবাল হলের ছাত্রনেতারা প্রায় প্রতিদিনই বঙ্গবন্ধুর বাসায় যেতাম। আলাপ করতাম। তাঁর সঙ্গে আমাদের বন্ধুর মতো সম্পর্ক ছিল। তিনি কথা বলতেন, আমরা মনোযোগ দিয়ে বাধ্য ছাত্রর মতো শুনতাম। আমরা প্রচণ্ড ভয় পেতাম তাঁকে। তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলার সাহস আমাদের হতো না।
অনেক সময় সৈয়দ নজরুল ইসলাম কিংবা তাজউদ্দীন আহমদের মতো সিনিয়র নেতারা আসতেন। তখন উনি আমাদের বলতেন, ‘যা ভেতরে যা।’ আমরা ভেতরে চলে যেতাম। তখন আমাদের দেখা হতো বেগম ফজিলাতুন নেছা মুজিবের সঙ্গে। আমরা তাঁকে ভাবি ডাকতাম। তিনি আমাদের দেখে বলতেন, ‘তোরা আসছো। বস, দেখি তোদের কী দিতে পারি।’ মায়ের সামনে যেমন সন্তানেরা আবদার করে। আমরা এটা-ওটা বায়না ধরতাম। তিনি খাবার নিয়ে আসতেন। বসে আমাদের সঙ্গে কথা বলতেন। এটা বঙ্গবন্ধু জানতেন। এ জন্যই আমাদের যাওয়ার আগে তিনি বলতেন, ‘যা, ভেতর থেকে ঘুরে যা তোরা।’
অনুলিখন: মীর রাকিব হাসান
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১৫ দিন আগেভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫পাকিস্তানে ভারতের হামলার সমালোচনা করেছেন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। চীনও এই হামলাকে ‘দুঃখজনক’ বলে অভিহিত করেছে। উদ্বেগ জানিয়েছে জাতিসংঘও। উত্তেজনা যেন আরও না বাড়ে, সে জন্য দুই পক্ষকে সংযত থাকার আহ্বান জানিয়েছে জাতিসংঘ, ফ্রান্সসহ বিভিন্ন দেশ। এদিকে ভারতের অবস্থানকে সমর্থন করেছে...
০৮ মে ২০২৫