মঙ্গলবার, ২৪ জুন ২০২৫
২৭ দিনের কারাবাস শেষে জামিনে ১ সেপ্টেম্বর মুক্ত জীবনে ফিরেছেন ঢাকাই ছবির নায়িকা পরীমণি। কারাগার থেকে বাইরে এসেই ভক্তদের ভালোবাসায় সিক্ত হয়েছেন ‘ডানাকাটা পরী’ খ্যাত এই নায়িকা। মুক্তির পরেই মেহেদিরাঙা হাতে পরী বার্তা দিয়েছেন তাঁকে ভালো না বাসার। ডান হাতে পরী ইংরেজি অক্ষরে লিখেছেন ‘ডোন্ট লাভ (লাভ চিহ্ন) মি, বিচ’। সেটা কেন? তা নিয়েও হচ্ছে বিস্তর কথা।
ডোন্ট লাভ মি বিচ
কারাগারের বাইরে এসে গাড়িতে উঠেই হাত নেড়ে ভক্তদের ভালোবাসার সাড়া দিলেন। সেই সঙ্গে ডান হাতে মেহেদি দিয়ে লেখা এক বার্তা তুলে ধরলেন পরী। কাদের জন্য এই বার্তা? পরী বলেন, ‘দুমুখো সাপদের উদ্দেশে লিখেছি, “ডোন্ট লাভ মি বিচ”। তাঁদের চিনে ফেলেছি। যাদের সঙ্গে গলায়-গলায় খাতির কই তারা? তবে অনেকের সাপোর্টও পেয়েছি। হুট করে পরীমণি হইনি। অনেক ধাপ পেরিয়ে এসেছি। আমাকে মন থেকে মুছে ফেলা সম্ভব না। যাদের নিয়ে গলায়-গলায় থাকা, এক প্লেটে খাওয়া, কই তারা? আমি চলে এসেছি। তারা এখন আবার ওয়েলকাম বলছে। আমি চিনেছি কারা শত্রু, কারা মিত্র।’
মুক্ত জীবনে পরী
২৭ দিন কারাবাস আর দিনের পর দিন আদালতে হাজিরা। সব পেরিয়ে পরী ফিরেছেন নিজ গৃহে। নিজের অনুভূতি জানাতে গিয়ে পরী বললেন, ‘অনুভূতি তো হারিয়ে গেছে। স্বাভাবিক জীবনে এখনো ফিরতে পারিনি। স্বাভাবিক যে জীবনে ছিলাম, তা থেকে তো অনেক দিন দূরে ছিলাম।’
কেমন ছিল কারাজীবন
২৭ দিনের কারাবাস। কেমন ছিল সেই দিনগুলো? পরী বলেন, ‘মনে হচ্ছে দুঃস্বপ্ন থেকে বের হলাম। আমার এই দুঃস্বপ্নের মেয়াদ ছিল ২৭ দিন! এটা দীর্ঘ খারাপ স্বপ্ন। দুঃস্বপ্ন ভেবেই এটা রাখতে চাই। আমি কোনোভাবে ভেঙে যেতে চাই না। এই দুঃস্বপ্ন অল্পতে বলা যাবে না। তবে আমি পরে অবশ্যই বিস্তারিত বলব। ওখানকার জীবন নিয়ে বলব। এখন কোয়ারেন্টিনে থাকব। কিছুদিন বিশ্রামও দরকার। তারপর সব বলব।’
নিজ ঘরে নিজের মতো করে
নিজ ঘরে ফিরেই খাওয়া-দাওয়া সেরেছেন পরী। চেনা ঘরটাকেও কেমন অচেনা মনে হচ্ছে তাঁর। পরী বললেন, ‘সবে আসলাম। কিছু খেলাম। পুটুকে গোসল করালাম। এক মাস ধরে তো ওকে গোসল করানো হয়নি। তবে মনে হচ্ছে বন্দুক ফিট করা আছে আমার বাসার দিকে। এতগুলো ক্যামেরা তাক করানো। এই বাসাতে তো আমি একা থাকি না। অন্যরা যারা আছেন, তারা তো আসলে অস্বস্তির মধ্যে আছে।’
কবে কাজে ফেরা
কাজে ফিরতে চান পরী। তবে কবে সেটা এখনো ঠিক করে বলতে পারছেন না। তিনি বললেন, ‘পরিচালকদের সঙ্গে কথা হয়নি। কথা হলে কাজ শুরু করব।’
২৭ দিনের কারাবাস শেষে জামিনে ১ সেপ্টেম্বর মুক্ত জীবনে ফিরেছেন ঢাকাই ছবির নায়িকা পরীমণি। কারাগার থেকে বাইরে এসেই ভক্তদের ভালোবাসায় সিক্ত হয়েছেন ‘ডানাকাটা পরী’ খ্যাত এই নায়িকা। মুক্তির পরেই মেহেদিরাঙা হাতে পরী বার্তা দিয়েছেন তাঁকে ভালো না বাসার। ডান হাতে পরী ইংরেজি অক্ষরে লিখেছেন ‘ডোন্ট লাভ (লাভ চিহ্ন) মি, বিচ’। সেটা কেন? তা নিয়েও হচ্ছে বিস্তর কথা।
ডোন্ট লাভ মি বিচ
কারাগারের বাইরে এসে গাড়িতে উঠেই হাত নেড়ে ভক্তদের ভালোবাসার সাড়া দিলেন। সেই সঙ্গে ডান হাতে মেহেদি দিয়ে লেখা এক বার্তা তুলে ধরলেন পরী। কাদের জন্য এই বার্তা? পরী বলেন, ‘দুমুখো সাপদের উদ্দেশে লিখেছি, “ডোন্ট লাভ মি বিচ”। তাঁদের চিনে ফেলেছি। যাদের সঙ্গে গলায়-গলায় খাতির কই তারা? তবে অনেকের সাপোর্টও পেয়েছি। হুট করে পরীমণি হইনি। অনেক ধাপ পেরিয়ে এসেছি। আমাকে মন থেকে মুছে ফেলা সম্ভব না। যাদের নিয়ে গলায়-গলায় থাকা, এক প্লেটে খাওয়া, কই তারা? আমি চলে এসেছি। তারা এখন আবার ওয়েলকাম বলছে। আমি চিনেছি কারা শত্রু, কারা মিত্র।’
মুক্ত জীবনে পরী
২৭ দিন কারাবাস আর দিনের পর দিন আদালতে হাজিরা। সব পেরিয়ে পরী ফিরেছেন নিজ গৃহে। নিজের অনুভূতি জানাতে গিয়ে পরী বললেন, ‘অনুভূতি তো হারিয়ে গেছে। স্বাভাবিক জীবনে এখনো ফিরতে পারিনি। স্বাভাবিক যে জীবনে ছিলাম, তা থেকে তো অনেক দিন দূরে ছিলাম।’
কেমন ছিল কারাজীবন
২৭ দিনের কারাবাস। কেমন ছিল সেই দিনগুলো? পরী বলেন, ‘মনে হচ্ছে দুঃস্বপ্ন থেকে বের হলাম। আমার এই দুঃস্বপ্নের মেয়াদ ছিল ২৭ দিন! এটা দীর্ঘ খারাপ স্বপ্ন। দুঃস্বপ্ন ভেবেই এটা রাখতে চাই। আমি কোনোভাবে ভেঙে যেতে চাই না। এই দুঃস্বপ্ন অল্পতে বলা যাবে না। তবে আমি পরে অবশ্যই বিস্তারিত বলব। ওখানকার জীবন নিয়ে বলব। এখন কোয়ারেন্টিনে থাকব। কিছুদিন বিশ্রামও দরকার। তারপর সব বলব।’
নিজ ঘরে নিজের মতো করে
নিজ ঘরে ফিরেই খাওয়া-দাওয়া সেরেছেন পরী। চেনা ঘরটাকেও কেমন অচেনা মনে হচ্ছে তাঁর। পরী বললেন, ‘সবে আসলাম। কিছু খেলাম। পুটুকে গোসল করালাম। এক মাস ধরে তো ওকে গোসল করানো হয়নি। তবে মনে হচ্ছে বন্দুক ফিট করা আছে আমার বাসার দিকে। এতগুলো ক্যামেরা তাক করানো। এই বাসাতে তো আমি একা থাকি না। অন্যরা যারা আছেন, তারা তো আসলে অস্বস্তির মধ্যে আছে।’
কবে কাজে ফেরা
কাজে ফিরতে চান পরী। তবে কবে সেটা এখনো ঠিক করে বলতে পারছেন না। তিনি বললেন, ‘পরিচালকদের সঙ্গে কথা হয়নি। কথা হলে কাজ শুরু করব।’
বিনোদনজগতে এখন অন্যতম আলোচিত বিষয় হয়ে উঠেছে ডিপফেক। ডিপফেকের মাধ্যমে তারকাদের ছবি ও ভিডিও কারসাজি করে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে ইন্টারনেটে। এত সূক্ষ্মভাবে এসব তৈরি করা হচ্ছে যে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে আসল-নকলের পার্থক্য করা কঠিন হয়ে পড়ে।
২ ঘণ্টা আগে
মুক্তির প্রথম সপ্তাহেই পাইরেসির কবলে পড়ে শাকিব খান অভিনীত ঈদের সিনেমা ‘তাণ্ডব’। এ নিয়ে সিনেমার প্রযোজক ও নির্মাতা প্রতিবাদ জানালেও চুপ ছিলেন শাকিব খান। অবশেষে নীরবতা ভেঙে পাইরেসির বিরুদ্ধে কথা বললেন ঢাকাই সিনেমার এই নায়ক।
৩ ঘণ্টা আগে
জিসু, জেনি, রোজে ও লিসা—চার সদস্যের দল ‘ব্ল্যাকপিঙ্ক’। দক্ষিণ কোরিয়ার এ নারী ব্যান্ডের শুরু ২০১৬ সালে। মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে তাদের গান। ব্ল্যাকপিঙ্কের কনসার্ট ঘিরে বাড়তে থাকে ভক্তদের উন্মাদনা।
৩ ঘণ্টা আগে
কাজের নির্দিষ্ট সময়সীমা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে বলিউডে। অনেকে এই দাবির সঙ্গে একমত পোষণ করলেও কেউ কেউ এমন দাবিকে অযৌক্তিক বলছেন। এবার এ নিয়ে কথা বললেন সোনাক্ষী সিনহা।
১৬ ঘণ্টা আগে
