শিল্প-সাহিত্য

দরজা কিঞ্চিৎ খুলে পাঁচ টাকার একটি কয়েন ভিক্ষুকের উদ্দেশে বাড়িয়ে ধরতেই ওপাশ থেকে কেউ একজন লামিসার হাত টেনে ধরে। প্রচণ্ড ভয় ও ব্যথায় কুঁকড়ে ওঠে লামিসা। নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে বটে, কিন্তু ব্যর্থ হয়। তখন বাইরে...

কাছে এসো নতমুখী, এ সময় হোক অক্ষয়  ময়ূরাক্ষী মেলে দেখো,  কী মায়ায় জেগেছে হৃদয় পাশে বসো ম্লান মেঘ মেলে দাও স্বস্তির ছায়া অরূপ আলোয় ভেসে  প্রেম এসে হোক মহামায়া

রামপুরা ব্রিজ পার হয়ে বনশ্রীর রাস্তায় ঢুকতেই এক নারী হাত পেতে দিলেন। মলিন চেহারা, শরীরে ছেঁড়া ময়লা শাড়ি জড়িয়ে মাথা ঢাকার চেষ্টা করছেন। ভিক্ষুক, কিন্তু লাজুকতাও রয়েছে। মানিব্যাগ বের করে খেয়াল করলাম কোনো খুচরো পয়সা নেই। খুচরো নেই বলেই হাতকে পাশ কাটিয়ে রিকশায় উঠে পড়লাম।

কালজয়ী কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুবার্ষিকী ছিল ১৪ সেপ্টেম্বর। এ লেখায় তুলে ধরা হলো তাঁর উপন্যাস ‘কবি’ লেখার প্রেক্ষাপট এবং এর পাত্র-পাত্রী নিয়ে অনুসন্ধানী অবলোকন।

একটি জনপ্রিয় গানের প্রথম কলি হলো ‘ভবের নাট্যশালায় মানুষ চেনা দায় রে…’। সত্যি, মানুষ চেনা খুব সহজ কাজ নয়। যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশা, তাদেরই কি ঠিকমতো চেনা যায়? কিন্তু সমাজ-সংসার থেকে যাদের বসবাস দূরে, মাটির ওপর ঘর না বেঁধে যারা জলে ভেসে বাস করে নৌকায়, আমাদের দেশের তেমন এক প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর জীবনাচ

একটি কবিতা  আশেপাশে ঘুরছে, হাঁটছে  মাঝেমধ্যে গুণগুণ করছে! নিজে থেকে গিয়ে আলাপ করলে  কেমন দেখায় এই ভেবে  চুপই রইলাম!

বুড়িগঙ্গার পাড় থেকে টেমসের তীরে আসার প্রায় এক বছর হয়ে এল। গত বছর অক্টোবরে সূর্যালোক উদ্ভাসিত প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর এক দেশ ছেড়ে সাত সমুদ্র তেরো নদীর পাড়ে হাড়কাঁপানো ধূসর ভূমিতে পদার্পণ করি। আমার আগমনের সময়টায় বিলাতে শীত আসি-আসি করছে—জাঁকিয়ে বসেনি। অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা আগেই বলেছিলেন, ইউরোপের শীত কোনো ছেলেখ

বালিহাঁসের মতো চকচকে সাদা রোদ। আকাশের দিকে তাকানো যায় না, চোখ ঝলসে যায়। যেন আকাশ থেকে ঝরনার মতো আগুন ঝরছে! কালো হাতের তালু দিয়ে চোখ দুটো ঢেকে রবি মান্দি সেই নির্দয় আকাশের দিকে তাকায়।

আমরা ভাইবোনরা ওনাকে ডাকতাম ধার করা খালাম্মা। সব সময় আমাদের বাসায় আসতেন টাকা ধার নেবার জন্য—‘বিশটা টাকা হোবে। কদিন পরেই লিয়ে দোব।’

আঁধার ছিল চুপ করে তার হৃদয়নদী জুড়ে সেই নদীতে ডুবেছিলাম নিজের জীবন ভুলে কালো-আলো দহন জ্বালে এই-না অন্তঃপুরে নিজ ভুলে কি মন্দ কিছু নিলাম বুকে তুলে? 

বলা হয়েছে গল্পটি সত্য ঘটনা নয়, তবে সত্যমূলক। ‘পুণ্যাহ’ নাটকের কাহিনি গড়িয়েছে কাকরগাছি নামে একটি গ্রামকে কেন্দ্র করে। এই গ্রামে হঠাৎ একদিন ঝড় হয়, সেই ঝড়ে পুরো গ্রাম এক মৃত্যুপুরীতে পরিণত হয়। সংস্কারাচ্ছন্ন জনপদের লোকজন নিজেদের এই পরিণতির জন্য নিজেরাই তাদের মুখোমুখি দাঁড়ায়।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি কিন্তু ভয়াবহ নাক ডাকি। তুমি আমার সঙ্গে ঘুমাতে পারবে তো! ১৯৯৬ সালের কথা। ইলেকশন অবজারভার করতে সুনীলদার সঙ্গে আমাকে পাঠানো হয়েছে বরিশাল অঞ্চলে।

মুরাদ বারান্দার গ্রিলে মাথা ঠেকিয়ে জোরে জোরে চিৎকার করছে, ‘ক-তে কুকুর...ক-তে কুকুর...।’ কুকুরের দলও সোল্লাসে চিৎকার করছে, ওউওওও...। ছেলে ও কুকুরের কণ্ঠের সমবেত ধ্বনি কানে ঢুকতেই হামিদের শিরদাঁড়া মুচড়ে শিরশিরে একটা স্রোত ঘাড়ের দিকে উঠতে থাকে।

অনেক অনেক দিন যাই না তোমার কাছে তুমি তো সবুজ ঘাস, ধুলোয় গিয়েছ ঢেকে,  তুমি নীল, লুকিয়েছ আকাশের

মায়ের শাঁখা ভেঙে তৈরি স্বপ্ন। স্বপ্ন গড়িয়ে যায়  ভাঙা চৌকির দিকে।

তাঁর লেখা পড়লে আমাদের বারবার মনে পড়বে যে, একজন লেখক কতটা পরিশ্রমী, নিষ্ঠাবান হতে পারেন। মনে করিয়ে দেবে, কীভাবে প্রচলিত চিন্তাকে চ্যালেঞ্জ জানাতে হয়। যেকোনে প্রতিকূলতায় শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। ফলে তাঁর লেখা বইগুলোর কাছে বারবার ফেরত যেতে হবে আমাদের। বাংলাদেশের সৌভাগ্য যে, তাঁর মতো এক গুণীক

অর্ধবৃত্তাকার এক দ্বীপের তিন পাশ নদীবেষ্টিত। যেন একটা সাপ পেঁচিয়ে আছে আড়াআড়ি দ্বিখণ্ডিত বৃক্ষের কোমরে। নদীটার নাম মধুডাঙা। স্বচ্ছ জলের নদী। তবে বারো মাস ঢেউ থাকে। অমাবস্যার রাতে এই নদীর জল মেঘের মতো কালো