বৃহস্পতিবার, ১৪ আগস্ট ২০২৫
রুশা চৌধুরী, আবৃত্তিশিল্পী
সকালের নরম রোদে ফুটপাত ঘেঁষে দাঁড়ানো সবজি, ফল, মাছ, চায়ের ছোট ছোট ভ্যানগুলো যেন রাস্তাগুলোর প্রাণ। পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় যদি একটু গতি কমানো হয়, তাহলে শুধু দেশের নয়, বিদেশের হালচালও ঠিক জানা হয়ে যায়।
কত খবর পেয়ে যাই...হরতালের পরেই কেন অবরোধ দিল, গার্মেন্টস মালিকেরা কতটা নিষ্ঠুর, ক্রিকেটটা এবার কতটা প্যানপেনে, সাকিব কেন দেশে ফিরে এল, ফিলিস্তিনের সঙ্গে ইসরায়েলের নিষ্ঠুরতা, যুক্তরাষ্ট্রের ভিসা, ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট, পরীমণি-রাজের সংসার বা হিরো আলম...সব খবরই জানা হয়ে যায়।
বেশ লাগে বারান্দা বা টেবিলে বসে পত্রিকায় পড়া খবরগুলো এভাবে আমজনতার মুখ থেকে ঠিক তাদের ভাষাতেই জেনে নিতে।
সেদিন তরকারি কিনতে হবে, ছোট পার্সে তেমন টাকা নেই। খেয়ালি মনেও দামের চিন্তা নেই। ভ্যানের সামনে দাঁড়াতেই তরকারি বিক্রেতা শামীমের হাসিমুখের সম্ভাষণে নতুন-তাজা তরকারিতে চোখ আর মন আটকে গেল।
হালকা সবুজ শরীরে নরম পশম লাগানো কচি লাউ, গাঢ় সবুজের কোলে সাদা হাসির ফুলকপি, বেগুনি-সবুজ বেগুন, নরম কচি পালংশাক...কিছু না ভেবেই অনেক কিছু কেনা হয়ে গেল।
ও মা! দাম দিতে গিয়েই সব কাব্য হারিয়ে গেল! ক্ষুধার রাজ্যে আসলে গদ্যেরই জয়জয়কার। ছোট্ট ফুলকপিটা ৮০ টাকা, আলু ৯০, পেঁয়াজ ১৬৫, পালংশাক ৩০ টাকা, এক আঁটি...
চোখের সামনে চকচকে লাল-কালো দামি সব গাড়ি, দরজায় আমার মেয়ের ফুডপান্ডা, কুরিয়ারে দামি অলকানন্দা শাড়ি, অনলাইন শপ থেকে আসা ম্যাক কোম্পানির নুড লিপস্টিক...তরকারির ঝুড়ি থেকে জীবন আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি না দাঁত কেলিয়ে কেলিয়ে হাসছে তখন। জীবনের এমন বৈষম্য আগেও ছিল, আজও আছে...তবু লাগামটা যেন কারও হাতেই নেই।
এর মাঝেই নাকে এসে লাগে ধোঁয়ার গন্ধ, দূর থেকে কচিকাঁচাদের পড়ার সুরের মাঝেই আমজনতার কণ্ঠস্বর—‘বড় রাস্তার মোড়ে বাস পুড়েছে একটা!’
‘ইশ্! বাচ্চাগুলোর বার্ষিক পরীক্ষা!’ ...
ভোট আসছে! হরতাল-অবরোধ...ঘরে বসে থাকা বাড়ছে! ক্রিকেটে সাকিব-মুশফিকরা সুরটা ধরতে পারল না।
সামনে ডিসেম্বর মাস...বাহান্নতে পড়বে আমাদের স্বাধীনতা।
নাভিশ্বাস মধ্যবিত্ত, দ্রব্যমূল্য সিঁড়ির মাথায়… অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে নিম্নবিত্ত আখ্যা পাওয়া মানুষগুলোর চোখের জল...কালোবাজার কী, বোঝা না হলেও নামটা ভীষণ চেনাজানা।
প্রোটিনের উৎস মুরগি-মাছ তো নাগালের বাইরেই আজকাল। ডিম-ডালও আর ব্রাত্যজনের নেই। টের পাই সবুজ কমে যাচ্ছে। তাই তো এই শস্যশ্যামলা দেশটার রাজধানী আজ ধুলোর শহর।
আমাদের লাল-সবুজ আর একাত্তরের নকশাকাটা দেশটাতে অনেক বেশি দীর্ঘশ্বাস জমে যাচ্ছে। বাজারের ব্যাগের তলানিতে কচিকাঁচার স্বাস্থ্য আর হাসি...বেঁচে থাকার গানগুলো সুর হারিয়ে খাবি খাচ্ছে। তবু রবীন্দ্রনাথের সুর কানে বাজে—
‘মা তোর বদনখানি মলিন হলে
আমি নয়ন জলে ভাসি’
আধা লিটার জলের দামও মাত্র ২০ টাকা আজকাল।
সকালের নরম রোদে ফুটপাত ঘেঁষে দাঁড়ানো সবজি, ফল, মাছ, চায়ের ছোট ছোট ভ্যানগুলো যেন রাস্তাগুলোর প্রাণ। পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় যদি একটু গতি কমানো হয়, তাহলে শুধু দেশের নয়, বিদেশের হালচালও ঠিক জানা হয়ে যায়।
কত খবর পেয়ে যাই...হরতালের পরেই কেন অবরোধ দিল, গার্মেন্টস মালিকেরা কতটা নিষ্ঠুর, ক্রিকেটটা এবার কতটা প্যানপেনে, সাকিব কেন দেশে ফিরে এল, ফিলিস্তিনের সঙ্গে ইসরায়েলের নিষ্ঠুরতা, যুক্তরাষ্ট্রের ভিসা, ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট, পরীমণি-রাজের সংসার বা হিরো আলম...সব খবরই জানা হয়ে যায়।
বেশ লাগে বারান্দা বা টেবিলে বসে পত্রিকায় পড়া খবরগুলো এভাবে আমজনতার মুখ থেকে ঠিক তাদের ভাষাতেই জেনে নিতে।
সেদিন তরকারি কিনতে হবে, ছোট পার্সে তেমন টাকা নেই। খেয়ালি মনেও দামের চিন্তা নেই। ভ্যানের সামনে দাঁড়াতেই তরকারি বিক্রেতা শামীমের হাসিমুখের সম্ভাষণে নতুন-তাজা তরকারিতে চোখ আর মন আটকে গেল।
হালকা সবুজ শরীরে নরম পশম লাগানো কচি লাউ, গাঢ় সবুজের কোলে সাদা হাসির ফুলকপি, বেগুনি-সবুজ বেগুন, নরম কচি পালংশাক...কিছু না ভেবেই অনেক কিছু কেনা হয়ে গেল।
ও মা! দাম দিতে গিয়েই সব কাব্য হারিয়ে গেল! ক্ষুধার রাজ্যে আসলে গদ্যেরই জয়জয়কার। ছোট্ট ফুলকপিটা ৮০ টাকা, আলু ৯০, পেঁয়াজ ১৬৫, পালংশাক ৩০ টাকা, এক আঁটি...
চোখের সামনে চকচকে লাল-কালো দামি সব গাড়ি, দরজায় আমার মেয়ের ফুডপান্ডা, কুরিয়ারে দামি অলকানন্দা শাড়ি, অনলাইন শপ থেকে আসা ম্যাক কোম্পানির নুড লিপস্টিক...তরকারির ঝুড়ি থেকে জীবন আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি না দাঁত কেলিয়ে কেলিয়ে হাসছে তখন। জীবনের এমন বৈষম্য আগেও ছিল, আজও আছে...তবু লাগামটা যেন কারও হাতেই নেই।
এর মাঝেই নাকে এসে লাগে ধোঁয়ার গন্ধ, দূর থেকে কচিকাঁচাদের পড়ার সুরের মাঝেই আমজনতার কণ্ঠস্বর—‘বড় রাস্তার মোড়ে বাস পুড়েছে একটা!’
‘ইশ্! বাচ্চাগুলোর বার্ষিক পরীক্ষা!’ ...
ভোট আসছে! হরতাল-অবরোধ...ঘরে বসে থাকা বাড়ছে! ক্রিকেটে সাকিব-মুশফিকরা সুরটা ধরতে পারল না।
সামনে ডিসেম্বর মাস...বাহান্নতে পড়বে আমাদের স্বাধীনতা।
নাভিশ্বাস মধ্যবিত্ত, দ্রব্যমূল্য সিঁড়ির মাথায়… অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে নিম্নবিত্ত আখ্যা পাওয়া মানুষগুলোর চোখের জল...কালোবাজার কী, বোঝা না হলেও নামটা ভীষণ চেনাজানা।
প্রোটিনের উৎস মুরগি-মাছ তো নাগালের বাইরেই আজকাল। ডিম-ডালও আর ব্রাত্যজনের নেই। টের পাই সবুজ কমে যাচ্ছে। তাই তো এই শস্যশ্যামলা দেশটার রাজধানী আজ ধুলোর শহর।
আমাদের লাল-সবুজ আর একাত্তরের নকশাকাটা দেশটাতে অনেক বেশি দীর্ঘশ্বাস জমে যাচ্ছে। বাজারের ব্যাগের তলানিতে কচিকাঁচার স্বাস্থ্য আর হাসি...বেঁচে থাকার গানগুলো সুর হারিয়ে খাবি খাচ্ছে। তবু রবীন্দ্রনাথের সুর কানে বাজে—
‘মা তোর বদনখানি মলিন হলে
আমি নয়ন জলে ভাসি’
আধা লিটার জলের দামও মাত্র ২০ টাকা আজকাল।
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১২ জুন ২০২৫
ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫
আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫
পাকিস্তানে ভারতের হামলার সমালোচনা করেছেন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। চীনও এই হামলাকে ‘দুঃখজনক’ বলে অভিহিত করেছে। উদ্বেগ জানিয়েছে জাতিসংঘও। উত্তেজনা যেন আরও না বাড়ে, সে জন্য দুই পক্ষকে সংযত থাকার আহ্বান জানিয়েছে জাতিসংঘ, ফ্রান্সসহ বিভিন্ন দেশ। এদিকে ভারতের অবস্থানকে সমর্থন করেছে...
০৮ মে ২০২৫
