সোমবার, ২৩ জুন ২০২৫
রজত কান্তি রায়, ঢাকা
দিল থাকে সিনার ভেতর।
কিন্তু দিলবাহার থাকে লোহার পিঞ্জিরায়।
দুপুরে একটা জবরদস্ত খাওয়া শেষে রাস্তায় দাঁড়াতে হলো দম নিতে। কারণ রেস্তোরাঁটা ছোট। জায়গাটা পুরান ঢাকার তাঁতীবাজার। ভরদুপুরে আশ্বিনের গরমও পড়েছে তেড়েফুঁড়ে। ঠান্ডা পানির জন্য সামনে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল বিল্লাল ভাইয়ের দিলবাহার আইসক্রিম নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ঠেলাগাড়ি!
দলেবলে এগিয়ে গেলাম। ঠেলাগাড়ির গায়ে স্পষ্ট করে দাম লেখা আছে— সাধারণ আইসক্রিম ১০ টাকা আর স্পেশাল আইসক্রিম ২০ টাকা। ঠেলাগাড়িতে করে বিল্লাল ভাইয়ের দিলবাহার আইসক্রিম বিক্রি করছিলেন রুহুল আমিন। জনপ্রতি একটা করে আইসক্রিম বরাদ্দ হলো।
সাধারণত যে ধরনের আইসক্রিম আমরা খেয়ে অভ্যস্ত, দিলবাহার আইসক্রিম তেমন নয়। কুলফির সঙ্গে এর রেসিপি এবং নির্মাণ কৌশলের মিল আছে। লোহার লম্বা চোঙায় ভরানো থাকে দিলবাহার। রুহুল আমিন একটি করে লোহার চোঙা তুলে বালতিতে রাখা পানিতে নিচের দিকটি একটু ডুবিয়ে নেন প্রতিবার। তারপর ঝাঁকি দিয়ে বের করে আমাদের হাতে তুলে দেন।
দিলবাহার বেশ অভিমানী বলে মুখের ওমেই গলে যায়! জিবে কিক মারে দুধ, চিনি, পেস্তাবাদাম আর টোস্ট বিস্কুটের গুঁড়োর এক মিলিত স্বাদ। খেয়াল করলে পাওয়া যায় এলাচির হালকা সুগন্ধ। দিলবাহার তখন দিলখুশ করছে আমাদের। তবে রাস্তায় প্রচুর মানুষের আনাগোনা বলে ‘নিমীলিত নেত্রে’ আরাম করে স্বাদ নেওয়া কষ্টকর।
ছবিতে পাওয়া গেল বিল্লাল ভাইয়ের মোবাইল ফোন নম্বর। রিং হতেই ধরলেন তিনি। জানালেন, তাঁর পুরো নাম বিল্লাল হোসেন। থাকেন কদমতলীর দিকে। সেখানেই তাঁর কারখানা। দুধের সঙ্গে পেস্তাবাদামের গুঁড়ো আর গুড় জ্বাল দিয়ে তার সঙ্গে মেশানো হয় টোস্ট বিস্কুটের গুঁড়ো। তারপর লোহার চোঙায় পরিমাণমতো সেগুলো ঢেলে বরফে রেখে ঠান্ডা করা হয়।
পুরান ঢাকার বিভিন্ন জায়গায় বিল্লাল ভাইয়ের তিনখানা ঠেলাগাড়ি চলে। তার একখানা তিনি নিজেই ঠেলেন, একখানা তাঁর ভাই আর একখানা রুহুল আমিন। রুহুলও তাঁর ভাই। তবে নিজের নয়, পাড়াতো ভাই। সারা দিনের বিক্রীত অর্থ তিন ভাগ করা হয়। তার দুই ভাগ নেন বিল্লাল ভাই। আর এক ভাগ যিনি ঠেলা চালান, তিনি। শীতকালে বন্ধ থাকলেও গরমকালে বিল্লাল ভাইয়ের দিলবাহারের আকর্ষণ লোকজন ঠেলতে পারে না খুব একটা।
দিল থাকে সিনার ভেতর।
কিন্তু দিলবাহার থাকে লোহার পিঞ্জিরায়।
দুপুরে একটা জবরদস্ত খাওয়া শেষে রাস্তায় দাঁড়াতে হলো দম নিতে। কারণ রেস্তোরাঁটা ছোট। জায়গাটা পুরান ঢাকার তাঁতীবাজার। ভরদুপুরে আশ্বিনের গরমও পড়েছে তেড়েফুঁড়ে। ঠান্ডা পানির জন্য সামনে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল বিল্লাল ভাইয়ের দিলবাহার আইসক্রিম নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ঠেলাগাড়ি!
দলেবলে এগিয়ে গেলাম। ঠেলাগাড়ির গায়ে স্পষ্ট করে দাম লেখা আছে— সাধারণ আইসক্রিম ১০ টাকা আর স্পেশাল আইসক্রিম ২০ টাকা। ঠেলাগাড়িতে করে বিল্লাল ভাইয়ের দিলবাহার আইসক্রিম বিক্রি করছিলেন রুহুল আমিন। জনপ্রতি একটা করে আইসক্রিম বরাদ্দ হলো।
সাধারণত যে ধরনের আইসক্রিম আমরা খেয়ে অভ্যস্ত, দিলবাহার আইসক্রিম তেমন নয়। কুলফির সঙ্গে এর রেসিপি এবং নির্মাণ কৌশলের মিল আছে। লোহার লম্বা চোঙায় ভরানো থাকে দিলবাহার। রুহুল আমিন একটি করে লোহার চোঙা তুলে বালতিতে রাখা পানিতে নিচের দিকটি একটু ডুবিয়ে নেন প্রতিবার। তারপর ঝাঁকি দিয়ে বের করে আমাদের হাতে তুলে দেন।
দিলবাহার বেশ অভিমানী বলে মুখের ওমেই গলে যায়! জিবে কিক মারে দুধ, চিনি, পেস্তাবাদাম আর টোস্ট বিস্কুটের গুঁড়োর এক মিলিত স্বাদ। খেয়াল করলে পাওয়া যায় এলাচির হালকা সুগন্ধ। দিলবাহার তখন দিলখুশ করছে আমাদের। তবে রাস্তায় প্রচুর মানুষের আনাগোনা বলে ‘নিমীলিত নেত্রে’ আরাম করে স্বাদ নেওয়া কষ্টকর।
ছবিতে পাওয়া গেল বিল্লাল ভাইয়ের মোবাইল ফোন নম্বর। রিং হতেই ধরলেন তিনি। জানালেন, তাঁর পুরো নাম বিল্লাল হোসেন। থাকেন কদমতলীর দিকে। সেখানেই তাঁর কারখানা। দুধের সঙ্গে পেস্তাবাদামের গুঁড়ো আর গুড় জ্বাল দিয়ে তার সঙ্গে মেশানো হয় টোস্ট বিস্কুটের গুঁড়ো। তারপর লোহার চোঙায় পরিমাণমতো সেগুলো ঢেলে বরফে রেখে ঠান্ডা করা হয়।
পুরান ঢাকার বিভিন্ন জায়গায় বিল্লাল ভাইয়ের তিনখানা ঠেলাগাড়ি চলে। তার একখানা তিনি নিজেই ঠেলেন, একখানা তাঁর ভাই আর একখানা রুহুল আমিন। রুহুলও তাঁর ভাই। তবে নিজের নয়, পাড়াতো ভাই। সারা দিনের বিক্রীত অর্থ তিন ভাগ করা হয়। তার দুই ভাগ নেন বিল্লাল ভাই। আর এক ভাগ যিনি ঠেলা চালান, তিনি। শীতকালে বন্ধ থাকলেও গরমকালে বিল্লাল ভাইয়ের দিলবাহারের আকর্ষণ লোকজন ঠেলতে পারে না খুব একটা।
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১১ দিন আগে
ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫
আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫
পাকিস্তানে ভারতের হামলার সমালোচনা করেছেন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। চীনও এই হামলাকে ‘দুঃখজনক’ বলে অভিহিত করেছে। উদ্বেগ জানিয়েছে জাতিসংঘও। উত্তেজনা যেন আরও না বাড়ে, সে জন্য দুই পক্ষকে সংযত থাকার আহ্বান জানিয়েছে জাতিসংঘ, ফ্রান্সসহ বিভিন্ন দেশ। এদিকে ভারতের অবস্থানকে সমর্থন করেছে...
০৮ মে ২০২৫
